武穴实小，我记忆里的那片光

翻到冯楚涵那篇《我们的校园》，忽然想起自己小学时蹲在操场边看蚂蚁搬家。那时的操场还是水泥地，裂缝里总钻出几株野草，哪像现在悬浮塑胶跑道能“吃”掉篮球落地的声响。原来每个年代的校园记忆，都藏着不同的光。

最羡慕他们每天清晨的篮球早训。我上学那会儿，早读前二十分钟必须到教室，值日生举着扫把追着纸屑跑，粉笔灰在晨光里跳舞。现在看孩子们在塑胶场上运球，突然觉得那些“咚咚”声像心跳——年轻的心跳，总比我们当年要响亮些。

升旗台那两段看得我眼眶发热。记得小学时总被选去当护旗手，旗杆锈迹蹭脏了白手套，回家不敢让妈妈发现。现在看楚涵写“烈士鲜血染红的五星红旗”，突然明白那些清晨的寒风里，我们举着的何止是一块布。上周路过母校，发现旗杆换了新的，可当年系旗绳的结法，我还记得清清楚楚。

教学楼的名字让我愣了好久。“思齐楼”“致知楼”，这些词当年只当是刻在石碑上的装饰，如今才懂其中深意。楚涵写雷锋塑像捧着书，突然想起我们班后墙的“学习园地”，总有人用蜡笔在角落画歪歪扭扭的小人——原来我们都在用自己的方式，向“向上”和“向善”靠近。

“和谐园”那棵景观树让我想起教室窗外的梧桐。夏天知了吵得人发晕，班主任就让我们轮流去摇树，看金灿灿的阳光碎成满地星星。楚涵说小树环簇像众星拱月，可我觉得更像我们围着老师转——她总能把乱糟糟的课间，变成一首有节奏的诗。

九思桥那段看得我笑了。当年我们学校后门有条小河，没有桥，只有几块垫脚的石头。雨天总有人滑进水里，裤脚湿透还要装作若无其事。现在看孩子们走过有栏杆的桥，吹着江风看风景，突然觉得“安全”这两个字，藏着多少代人的小心愿。

最触动的是楚涵写“书香、墨香、花香萦绕”。我的小学在老城区，教室窗户关不严，春天粉笔灰和柳絮一起飘，秋天桂花香混着油墨味。现在想来，那些混杂的气息，才是记忆最真实的模样——就像楚涵的作文里，既有悬浮塑胶的现代感，又有红瓦白墙的旧时光。

合上作文本，忽然想起楚涵是班长。她写协助老师处理事务，写给同学传递温暖，这些细节让我想起自己当班长的日子——收作业时总怕漏掉谁的，擦黑板时总够不到最高处。原来不管哪个年代，当班长的孩子，都有颗特别柔软的心。

校园是会变的。塑胶跑道会老化，旗杆会换新，就连我们当年刻在课桌上的“早”字，早被粉刷覆盖。但有些东西永远不会变——比如清晨篮球的声响，比如升旗时整齐的队礼，比如那个总在等你回头的教室窗口。这些，才是校园真正的光。