今天整理书柜，翻出本泛黄的五年级作文本。纸页边缘卷着毛边，封面上用蓝色圆珠笔写着“作文选集”四个字，字迹歪歪扭扭，倒像只蜷着的小虾。翻开第一页，邱少云的故事赫然在目，记忆突然被拽回那个蝉鸣聒噪的夏天。
那时候写英雄作文，总爱用“火舌舔着脊背”“豆大的汗珠滚落”这类句子。老师总说“要写出画面感”，可我们哪里见过真正的火？直到有天在电视里看到消防员冲进火场的画面，才突然明白，原来“火舌”真的会像蛇一样缠人，原来“豆大的汗珠”真的会糊住眼睛。现在想来，那些被老师用红笔圈出来的“生动描写”，不过是我们对着课本和电视，用想象力拼凑出的画面。
圆明园那篇作文最让我发窘。当时为了凑字数，把“残垣断壁”写成了“残墙断壁”，被同桌笑了好几天。可现在再读，却觉得那些歪歪扭扭的字里，藏着比现在更真诚的愤怒。我们会在作文里写“要为中华之崛起而读书”，会在课间讨论“如果我是邱少云会不会动”，会在升旗时把红领巾系得特别紧——那些幼稚的誓言，现在听起来像笑话，可当时真的觉得，自己就是拯救世界的英雄。
最有趣的是写“我的祖国”那篇。我绞尽脑汁想不出该写什么，最后把家里所有的“中国制造”都列了一遍：爸爸的自行车、妈妈的缝纫机、我的铅笔盒。老师给了个“良”，评语是“内容空洞，但观察生活细致”。现在想想，那时的我们，对“祖国”的理解就是这么具体——它不在课本里，不在电视里，就在每天经过的街道上，在妈妈炒菜的油烟里，在爸爸修自行车时滴落的汗珠里。
前几天路过小学，看见一群孩子抱着作文本往教室跑。他们的书包鼓鼓囊囊，装着水彩笔和田字格本，和二十年前的我一模一样。突然想起自己现在写文章，总爱用些华丽的辞藻，却再也写不出当年那种直白的力量。或许成长就是这样——我们学会了更复杂的表达，却弄丢了最纯粹的感动。
合上作文本时，发现最后一页粘着片干枯的银杏叶。那是五年级秋天，老师带我们去公园写生时夹进去的。叶子边缘已经泛黄，但叶脉依然清晰，像极了我们那些被时光打磨却依然鲜活的记忆。原来有些东西，真的不会随着年龄增长而褪色，比如对英雄的敬仰，对祖国的热爱，还有那个在作文本上认真写字的自己。
现在的我，依然会为好的文章感动，但很少再像五年级时那样，为了一篇作文熬到深夜，为了一个比喻绞尽脑汁。或许这就是成长的代价——我们变得更从容，却也失去了那份笨拙的真诚。不过没关系，至少我还有这本作文本，它记录着我最原始的感动，最纯粹的热爱，和最不设防的真心。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27735.html
