最近翻到学生时代的作文本，发现当年写海边的段落全像旅游手册——"碧波荡漾""海天相接"，现在读来竟比海水还寡淡。突然想起上周和闺蜜在青岛栈桥看日落，她举着手机拍视频时突然说："你写作文要是能把这种咸腥味写出来，肯定能拿高分。"
那天风特别大，浪头卷着碎贝壳往礁石上撞，溅起的水珠在夕阳里像撒了把碎钻。闺蜜的帆布鞋被海水浸得透湿，我们却蹲在防波堤上数浪花。她说记得小学课本里写"海浪像一群奔跑的孩子"，可眼前这些浪明明更像喝醉的舞者，东倒西歪地扑过来，又嘻嘻哈哈地退回去。我突然意识到，原来我们小时候都被范文框住了——谁规定海浪必须温顺得像小绵羊？
回家翻出钱钟书的《围城》，发现他写海竟带着股子促狭劲："海面像块磨秃的玻璃，远处泊着几艘灰扑扑的货轮，倒像是被海水腌入味的咸菜干。"这种比喻初看觉得不敬，细品却比"波澜壮阔"鲜活百倍。想起去年在厦门，看见渔民修补渔网时，海风把他们的蓝布衫吹得鼓起来，像随时要起飞的帆。当时要是能记下渔网在阳光下泛着的银光，该比"渔民辛勤劳作"生动多少？
前阵子重读《老人与海》，发现海明威写海特别"吝啬"。他不说海有多蓝，只写"海水在船舷边泛着铁锈色的泡沫"；不写浪有多高，只写"老人把船桨插进海里，感觉像在搅动一锅稠粥"。这种写法让我想起小时候在北海银滩，沙子细得能钻进脚趾缝，退潮时留下的水洼里，漂着几片被晒蔫的海带，像被遗弃的墨绿色绸带。这些细节当时没觉得特别，现在想来倒比任何形容词都戳心。
最近开始试着在笔记本上记"海边碎片"：渔船归港时柴油机突突的声响，卖烤鱿鱼大叔围裙上的油渍在夕阳下泛着琥珀色，退潮后礁石缝里卡着的小螃蟹举着钳子装死……有次写到"海风把晾衣绳上的海魂衫吹得鼓起来，像面随时要投降的白旗"，被语文老师用红笔圈出来说"比喻奇特"。其实哪有什么奇特，不过是把看见的、摸到的、闻到的如实写下来罢了。
现在教侄女写作文，总让她先闭上眼睛听海浪声。"你听见浪头撞在礁石上的闷响了吗？像不像爸爸把西瓜摔在案板上的声音？"她歪着头想半天，突然眼睛一亮："还像隔壁王奶奶骂街时，拖鞋底拍在水泥地上的动静！"我们俩笑成一团，却觉得这个比喻比任何范文都鲜活。或许写海最好的笔法，就是先把自己变成一块被海水泡透的礁石吧。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27702.html
