翻开作文本，秋天总爱躲在纸页的褶皱里。记得小学时写秋，第一句永远是“秋天来了，树叶黄了”，像被施了魔法的咒语，每个字都规规矩矩地排着队。那时写作文像搭积木，把老师给的“好词好句”一块块往上摞，银杏叶要写成“金黄的蝴蝶”，秋风必须“带着丰收的气息”。现在想来，那些被框在方格里的文字，倒像是给秋天穿上了不合身的戏服，明明该是自由的风，偏要扮成端庄的淑女。
初中时开始偷偷叛逆。有次写秋雨，没按老师要求的“渲染悲凉气氛”，反而写雨滴打在铁皮屋顶上，“像有人在天上敲着破锣”。老师用红笔圈出“破锣”二字，批注“用词不雅”，却没删掉整段。现在翻到那篇作文，反而觉得那“破锣”声最鲜活——原来秋天的声音，不该只是枯叶飘落的窸窣，也可以是铁皮震颤的闷响，是雨滴砸向地面的脆响，是风穿过晾衣绳的哨响。那些被老师划红线的“不雅”词句，倒成了记忆里最清晰的秋日音符。
前些天帮侄女改作文，她写“秋天的云像棉花糖”，我差点笑出声。这比喻太老套了，可转念一想，我小时候不也这么写吗？只是现在看云，会想它像被揉皱的信纸，像未完成的素描，像某个未说出口的遗憾。可侄女的棉花糖云多好啊，甜丝丝的，带着点傻气的天真。原来写秋天最珍贵的，从来不是华丽的辞藻，而是那双未被世俗浸染的眼睛——她看见的秋是粉色的，是甜的，是能伸手摸到的温暖。而我们这些“会写作文的大人”，早把秋天写成了标本，钉在“成熟”“深沉”的展柜里。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27393.html
