刷到湖南高职高考作文题那晚，我正蹲在厨房剥蒜。手机屏幕亮得刺眼，"以'平凡中的伟大'为题"，八个字在油渍斑斑的围裙上投下模糊的影子。忽然想起十七岁那年，我也攥着类似的题目在考场里发抖，笔尖戳破草稿纸的瞬间，窗外梧桐叶正簌簌地落。
那年考场里的空调坏了，汗水顺着脊梁滑进校服领口。我盯着"难忘的瞬间"这个题目，脑子里却只有母亲凌晨四点在菜市场搬货的背影。可老师说过要写"正能量"，要写"感人至深"，于是我硬生生把菜筐写成金灿灿的奖杯，把母亲佝偻的腰写成挺拔的青松。交卷时纸页被揉得发皱，像块被反复折叠的锡纸。
前些天帮表妹改作文，她写的是小区保安老张。说老张总在雨天帮业主搬快递，说老张的保温杯里永远泡着枸杞，说老张的女儿在老家读高三。我划掉她写的"无私奉献"，改成"他数快递时会偷偷踮脚，像在跳一支笨拙的舞"。表妹瞪大眼睛："这样能得高分吗？"我忽然想起自己那篇"青松"作文，得了48分，却在班上被当作反面教材念了三天。
现在看高职作文题，总觉得像在拆盲盒。去年是"给二十年后的自己写封信"，前年是"藏在角落里的光"。有次在便利店看到高考辅导书，封面上印着"满分作文十大技巧"，红底黄字刺得人眼睛发疼。想起大学时教写作的教授说："好文章要像野草，从石缝里钻出来才带劲。"可考场里的作文，从来都是被修剪得整整齐齐的盆栽。
前阵子重读汪曾祺，他写卖豆腐的老杨"眼睛里混着些油渍"，写卖馄饨的火头僧"眉毛是雪白的"。忽然明白，原来伟大从来不需要镀金。就像表妹笔下的老张，就像我母亲菜筐里的露水，就像考场外那棵总被我们忽略的梧桐树。它们沉默地活着，在某个瞬间突然闪光，像暗夜里突然擦亮的火柴。
剥完蒜抬头，发现窗外的月亮正卡在晾衣杆中间。这场景要是写成作文，大概会被老师批"跑题"。可我觉得它美极了——生活本来就没有标准答案，就像高职考场上的那支笔，写得出公式化的范文，也写得出带蒜味的真心话。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27008.html
