水龙头边的那抹湿润

期末考试的作文题摊在桌上，题目是“生活中的活动”，我咬着笔杆，目光却不由自主地飘向了窗外的水管。那里，一滴水正悬在龙头边缘，摇摇欲坠，像极了小时候在乡下见过的露珠，在晨光里闪烁着，然后“啪嗒”一声，消失在泥土里。

记得那次，我在奶奶家的小院里玩，正午的太阳晒得人发晕，我跑到水管下，拧开龙头，一股清凉的水流冲了出来，我用手捧着，胡乱地往脸上抹，水顺着指缝流走，凉丝丝的，舒服极了。奶奶走过来，轻轻关小了水流，说：“孩子，水是宝贝，不能这么浪费。”我不以为意，觉得水龙头里的水是取之不尽的。

直到有一天，村里停了水，说是修水管。那天的太阳依旧毒辣，我却没了往日的清凉。奶奶从井里打上来一桶水，浑浊中带着点泥土的气息，她小心翼翼地舀出一碗，递给我，说：“这是井水，得省着点用。”我接过碗，喝了一口，涩涩的，却觉得格外珍贵。那一刻，我仿佛明白了奶奶的话，水，真的不是取之不尽的。

回到现在，那滴水终于落了下来，在地上溅起一个小小的水花，然后迅速被地面吸收，消失得无影无踪。我收回视线，开始在作文纸上写下：“生活中的活动，有时候很简单，就像节约用水这样的小事，却能让我们感受到生活的温度……”

我想起那些曾经被我浪费的水，洗手时任水流淌，刷牙时也不关水龙头，甚至有时候，还会故意打开水龙头，看着水哗哗地流，觉得那样很“酷”。现在想来，那时的我，是多么的无知和可笑。

考试结束，我走出教室，阳光正好，我再次看向那个水管，它静静地立在那里，仿佛在诉说着什么。我走过去，轻轻拧紧了龙头，确保没有一滴水再被浪费。转身离开时，我回头看了一眼，水管边，那抹湿润已经不见，但我知道，它留在了我的心里，成为了我生活中一份小小的、却无比珍贵的记忆。