老宅天井里那株石榴，总在蝉鸣最盛时裂开朱唇。青砖缝里渗出的暑气，裹着蜜色甜香，将整座院落酿成琥珀色的酒。我常疑心这树是通了灵性的——否则怎会懂得在盛夏最焦灼的时辰，将积蓄半载的艳色尽数抖落？
祖父的紫砂壶在石桌上腾着热气，茶烟与石榴花影在粉墙上纠缠。他总说这树是太祖爷亲手栽的，算来该有百岁高龄。我仰头数那些悬在空中的灯笼，数着数着便数不清了——每颗果实都裹着六棱晶壳，像是将盛夏的烈日都收进了囊中。有次暴雨突至，我躲在廊下看石榴在风中摇晃，竟觉得它们像极了戏台上甩着水袖的花旦，红裙翻飞间，连雨珠都成了陪衬的珠翠。
深秋某日，忽见满地赭红。原来是夜来风急，催熟的果实纷纷坠落。捡起裂开的石榴，见玛瑙籽粒紧密相拥，恍若窥见某种古老的生存智慧。祖父说石榴多子，是福兆。我却想起《齐民要术》里记载的"汉时张骞出使西域，得安石榴种"，这西域来的异客，竟在中原的土壤里活成了团圆的象征。那些晶莹的籽粒，何尝不是时光撒落的星子？
前年修缮老宅，工匠欲伐石榴树改建车库。父亲执意阻拦，说这树是活着的家谱。如今每至盛夏，枝头仍挂满红灯笼，只是树下石凳上，再不见祖父摇着蒲扇讲古的身影。前日整理旧物，翻出他年轻时在西北当兵的照片——戈壁滩上，他抱着从老乡家讨来的石榴，笑容比身后的夕阳还要灿烂。原来有些根脉，早随着血脉在异乡扎下了。
今岁再回老宅，见新抽的嫩枝已攀上西厢房的瓦当。暮色中，晚风掀起满树红浪，恍惚间竟似听见百年前的驼铃。那些从丝绸之路上走来的种子，在江南的烟雨里褪去锋芒，却把倔强的基因刻进了年轮。我忽然明白，所谓传承，原不必刻意守护——就像石榴裂开的瞬间，千万颗籽粒自会奔向四方，在新的土壤里长出新的春秋。
天井角落里，去年坠落的石榴已化作春泥。而枝头的新果，正在酝酿下一场爆裂。这循环往复的盛开与坠落，多像我们总在告别中延续的生命。当某日我的孩子指着满树红灯笼问起往事，或许会从那些晶莹的籽粒里，尝到太祖爷尝过的、来自西域的阳光。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/24700.html
