《猫》一文出自现代著名作家、文学家、学者郑振铎之手。郑振铎(1898—1958),福建长乐人,是新文化运动的积极倡导者之一。新中国成立后,他曾任中国科学院考古研究所所长、全国作协理事等重要职务,著作颇丰,如《欧行日记》《海燕》《山中杂记》等,均广受读者喜爱。
在《猫》这篇课文中,郑振铎生动记叙了三次养猫的经历,每一只猫都各具特色,引人入胜。
第一只猫是花白猫,它活泼可爱,如同带着泥土的白雪球,给家庭带来了无尽的欢乐。第二只猫则是浑身黄色的小黄猫,它比第一只更加活泼有趣,还会捉鼠,成为家中的宠物明星。而第三只猫,是一只丑猫,毛色花白且不好看,瘦弱且毛被烧脱了几块,显得格外可怜。
三只猫性情迥异,第一只活泼好动,第二只机灵有趣,第三只则天生忧郁,不活泼且懒惰。它们的地位也各不相同,前两只备受宠爱,而第三只则若有若无,不大受喜欢。最终,第一只猫死亡,第二只猫丢失,第三只猫也悲惨地死去,让“我”深感失猫后的酸辛、怅然与愤恨。
课文中,郑振铎通过细腻的细节描写,展现了前两只猫的活泼可爱与顽皮淘气。如“它便扑过来抢,又扑过去抢”写出了小猫玩耍时的动态与情态;“有时蝴蝶安详地飞过时,它也会扑过去捉”则描绘了小猫捕捉蝴蝶时的专注与机敏。这些描写使文章生动有趣,引人入胜。

随着故事的发展,“我”对三只猫的感情也经历了显著的变化。从最初的酸辛,到后来的怅然、愤愤,再到最后的内疚、自责与悔恨,情感层层递进,深刻反映了“我”对第三只猫不公正对待的后悔之情。
本文的写作侧重点在于描写“我”造成了第三只猫的不幸,并通过“我”的思想活动不断深化这一主题。中心思想正是通过这一系列的描写与反思,抒发了“我”对第三只猫的深切同情与后悔之情,同时也引发了读者对生命、对公正的思考。