每当栀子花绽放的季节来临，空气中便弥漫着它那沁人心脾的芬芳，令人心旷神怡，仿佛时光倒流，回到了那段无忧无虑的童年岁月。在街角偶遇几朵带着晨露的洁白栀子花，轻轻一嗅，那馥郁的香气瞬间勾起了我对往昔的深深怀念。
小时候，家中的小院一隅，矗立着一株硕大的栀子花树，它是我童年的守护神，见证了我成长的点点滴滴。从花苞初现，我便日日期盼，那碧绿的叶片间，尖尖的绿色花苞，如同点点希望，让我满心欢喜，翘首以盼它绽放的那一刻。
盼星星盼月亮，栀子花终于盛开，而我也迎来了最期待的美食——母亲亲手制作的栀子花烧麦。母亲制作烧麦，总是精益求精，一丝不苟。糯米需提前浸泡一夜，栀子花则要现摘现用，确保新鲜。她细心挑选肥瘦相间的猪肉，将瘦肉与栀子花瓣细细切丁，与泡软的糯米一同翻炒，不一会儿，厨房里便弥漫起令人垂涎的香气。
我总爱守在灶台旁，踮起脚尖，眼巴巴地望着锅里翻滚的馅料。母亲见状，总是笑着铲出一小勺，轻轻吹凉后递给我。我哪顾得上烫，迫不及待地品尝起来，母亲则在一旁温柔提醒：“慢点吃，还没入味呢。”
那时的我，哪里懂得母亲的辛苦，只知享受这份美味。母亲站在高高的灶台前，脚下垫着砖块，随着她挥动铲子的节奏，砖块微微晃动。汗水顺着她的发丝滑落，浸湿了衣衫，但她依然坚持着，只为给我做出最美味的烧麦。
长大后，我才逐渐明白，制作一次烧麦，工序之繁琐，远非我想象的那般简单。因此，我很少再向母亲提出这样的要求。然而，每到端午前后，母亲总会默默地蒸上一大锅栀子花烧麦，让我吃个痛快，仿佛要弥补我童年的所有遗憾。
去年端午节，是我最后一次吃到母亲亲手包的烧麦。那时的她，已久病缠身，身体大不如前。但她依然坚持坐在阳台的沙发上，眯缝着眼，吃力地擀着面皮，慢慢地放入馅料，细细地捏拢每一个褶皱。那一刻，我深切地感受到了母爱的伟大与无私，它如同栀子花般，虽不张扬，却散发着持久的芬芳。
如今，栀子花再次盛开，香气依旧，但那份熟悉的味道，却永远留在了记忆深处。母亲虽已离去，但她对我的爱，却如同这栀子花香，永远萦绕在心间，成为我永远的怀恋。
