在一声悠长而清亮的鸡鸣中，沉睡的小镇缓缓睁开惺忪的睡眼，迎来了它繁忙而又不失宁静的一天。我轻手轻脚地背起书包，生怕惊扰了邻里的美梦。楼下，阿婆正用她那历经岁月洗礼的蒲扇，轻轻扇动着煤炉，袅袅炊烟在空中勾勒出一幅幅柔美的画卷，最终依依不舍地消散于无形。
“囡囡，这么早就出发啦？今天考试，可得细心点，定能旗开得胜！”阿婆的笑容如同绽放的菊花，温暖而亲切，连衣袖、裤管都因这份喜悦而微微颤动。我深吸一口清新的空气，继续前行，阿婆的煤炉与蒲扇，成了我心中一道独特的风景线。
远远地，那扇斑驳的铁门映入眼帘，它如同一位忠诚的卫士，默默守护着这片土地与居民的安全。岁月虽在它身上留下了深深的痕迹，却未曾动摇其坚定的信念。看门的老公公坐在歪脖树下，品着那壶比我年纪还大的紫砂壶中的香茗，茶叶在水中翩翩起舞，散发出令人心旷神怡的香气。
“公公，您今天怎么这么早？”我轻声问道。“还不是为了给囡囡开门嘛，中考大吉，开门红！”公公的笑容里满是慈爱与祝福，连那被烟熏黄的牙齿都显得格外亲切。公公的铁门与茶壶，共同编织了一幅温馨的画面。
走进小巷，早点铺的香气扑鼻而来，让人不由自主地加快了脚步。早点师傅忙碌得如同旋转的陀螺，但一见到我，便立刻停下了手中的活计。“小姑娘，中考加油！师傅给你准备了‘糕粽’，祝你高中头榜！”说着，他递过一份热气腾腾的早餐，厚实的手掌在油腻腻的围裙上轻轻一抹，脸上洋溢着憨厚而真诚的笑容。
我正欲掏钱，师傅却摆了摆手：“这次算我送的，为你的考试尽一份力！”说完，他转身掀开蒸笼，热气腾腾中，一股暖流悄然涌入我的心田。早点师傅的憨笑与这份意外的温暖，成为了我前行路上最坚实的后盾。
一路走来，这些熟悉的风景如同璀璨的星辰，点缀着我成长的道路。它们不仅是我记忆中的宝贵财富，更是中考考场上灵感与力量的源泉。愿每一位考生都能在这些佳作与点评中找到属于自己的光芒，书写出属于自己的辉煌篇章。
