作者:王小豆(小学三年级)
尊敬的老师:您好!在这个悠长的暑假里,我怀揣着一个惊世骇俗的计划——炸掉地球。这个念头在我脑海中盘旋了三天三夜,我自信满满地认为它绝对科学可行。为了实现这一壮举,我精心筹备了一系列材料:十捆窜天猴、五十盒摔炮、外婆家的打火机,还有小区垃圾桶里那个会闪红灯的旧遥控器,仿佛一切尽在掌握之中。
然而,当我向妈妈提出四十八块五的材料费申请时,却遭到了“异想天开”的驳回,只得到了五毛钱买泡泡糖的“赞助”。面对这突如其来的变故,我不得不调整计划,转而将目标锁定在我的暑假作业本上。为了模拟爆炸效果,我用红色水彩笔在作业本封面上勾勒出一个巨大的火焰圈,还在数学应用题旁批注:“此题答案将引发链式反应,建议疏散整栋楼。”妈妈检查作业时的尖叫,无疑是对我的爆炸设计最直接的肯定。
昨天下午,我进行了第一次“地下实验”。将摔炮塞进西瓜里,从阳台扔下,本以为能听到震耳欲聋的爆炸声,结果摔炮没响,西瓜却精准命中了楼下张大爷的鸟笼。更有趣的是,他的八哥竟然学会了一句新话:“王小豆——炸地球的——缺经费!”这意外收获让我的计划有了第一位“知情鸟士”。
今天早上,我更是壮志凌云,决定扩大实验规模。用吸管和可乐瓶制作了一个“二级推进装置”,绑在妹妹的洋娃娃背上。点火后,洋娃娃带着黑烟冲进了厨房,不偏不倚地掉进了妈妈炖肉的锅里。这一幕,让妈妈哭笑不得,而我则收获了两个好消息:一是推进器成功了;二是今晚的红烧肉有了淡淡的科技味。妈妈边吃边调侃:“下次直接炸孜然味的。”
当然,作为一个严谨的“科学家”,我也考虑了备用方案。如果实在炸不掉地球,我就改成“让地球变成蹦床计划”。具体方法是在小区草坪上连续蹦跳五百下,通过脚掌向地心传递动能。昨天我蹦到第二百下时,一楼李奶奶打开窗户喊道:“小豆啊,我家吊灯在跳舞,你是安装了隐形势能转换器吗?”我严肃地点头,心中暗自得意——看,民间科学家已经观测到了初步成果!

在计划书的最后,我还贴心地附上了《给外星人的搬迁通知》:“亲爱的大眼睛朋友们,七月十五号前请搬离地球,我要按红色按钮了。如果你们有二手宇宙飞船便宜卖,可以抵我的窜天猴经费。”这封信我用胶水贴在了抽油烟机上,因为妈妈常说炒菜时像在发射火箭,那里离外太空最近。