在世纪之交的文学浪潮中，曹文轩犹如一股清流，独树一帜。当众多作家或沉迷于先锋叙述的游戏，或紧随“主旋律”的步伐摹写现实时，他却毅然决然地标举“永远的古典”创作理念，用文字书写着那些触动心灵的“感动文章”。生离死别、游驻聚散、悲悯情怀……这些永恒的主题，在曹文轩的笔下焕发出新的光彩。
曹文轩的悲情故事，尤其是20世纪90年代为其赢得声誉的“成长三部曲”——《草房子》、《红瓦》、《根鸟》，无一不是悲剧文本的典范。然而，这些悲剧并非绝望的哀歌，而是残缺生活中的温暖抚慰，不完满人生中的抗争与坚守。他的叙述声音节制而深沉，戏剧冲突含蓄而内敛，没有宏大的场面，也无残忍的酷烈，却以日常生活的缺憾和怀念为底色，弥漫着悲悯的古典温情。
在曹文轩的作品中，人性的高尚和可贵在淡淡的感伤情调中得以凸显。他天然地抵触丑和荒诞，指向传统审美范畴，却创造出一种独特的感伤优美。这种美，既非标准的悲怆崇高，也非廉价的愉悦，而是一种有分寸、有节制的情感表达。
曹文轩曾这样阐释自己的悲剧观：“我反对廉价的愉悦，主张文学要有一种忧郁的情调。”但他并非悲观主义者，忧郁在他笔下是有分寸的情感，而非无节制的悲苦或绝望的哀号。他欣赏艺术中的节制，喜欢在温暖的忧伤中荡漾，将苦难和痛苦视为美丽的东西，认为它们的存在锻炼和强化了人的生命，使人领略了生活的情趣和幸福感。
这种悲剧观在曹文轩的作品中得到了淋漓尽致的体现。《草房子》中自幼丧母的纸月与外婆相依为命，虽苦命却充满温情；《红瓦》和《根鸟》中的人物，也在困境中展现出坚韧与不屈。这些作品弥漫着“温暖的忧伤”、“忧郁的甜美”，体现出怨而不怒、哀而不伤的古典格调。
曹文轩的新古典主义风格，以其独特的感伤优美和人性光辉，在当代文学中独树一帜。他的作品不仅是对古典美的传承，更是对现代人心灵的慰藉。在快节奏的现代生活中，曹文轩的文字如同一股清泉，滋润着人们干涸的心田，让我们在感动中品味生活的真谛。
