按照父母的规划，袁洁的人生轨迹看似一帆风顺：留在家乡攻读热门专业，27岁硕士毕业，顺利进入技校工作，三四年后步入婚姻殿堂，成为两个孩子的妈妈。然而，在这看似波澜不惊的生活背后，袁洁却有着一颗渴望突破的心。她自认是一名再普通不过的老师，为了不引人注意，甚至不会穿着喜欢的新中式服装上班。但内心深处，她渴望像大海上的轮渡一样，虽然按部就班，却也能欣赏沿途的风景。
在日复一日的平凡生活中，袁洁找到了阅读和写作这两个逃离的出口。她喜欢听学生讲故事，从中察觉到自己的想象力，并试图将这些枯燥的生活片段转化为精彩的小说情节，为自己创造出一个全新的世界。写下在技校工作中的日常和观察，不仅成为她记录生活的方式，更是她为庸常生活寻找解释的一种途径。
在技校的第十个年头，袁洁曾有过辞职的念头。面对学生的叛逆和挑战，她感到绝望，甚至开始怀疑自己的职业选择。然而，离职的念头并未停留太久，她很快说服自己，这可能只是职业倦怠，做其他工作也同样会面临挑战。研究生毕业后，她考进了这所技校，起初负责学院的行政工作，成天与年度总结、五年规划等文件打交道。这样的生活虽然无聊，但她却没有勇气跳出这个框架。
直到后来评职称需要当班主任，袁洁才有了与学生深入接触的机会。与处理公文不同，与学生的每一次交流都是动态的、丰富的。她发现，技校里的学生并非都是叛逆和难以管教的，他们也有着自己的梦想和追求。这些发现让袁洁更加坚定了写作的信念，她希望通过自己的文字，记录下这些学生的成长和变化，也为自己的人生留下一些有意义的痕迹。
如今，写作已经成为袁洁对抗庸常生活的利器。她用自己的笔触描绘着技校生活的点点滴滴，也用自己的文字激励着更多的人去追求自己的梦想。对于袁洁来说，写作不仅是一种记录生活的方式，更是一种寻找自我、突破平凡的力量。
