刘仁铖，这位如今在喜剧界崭露头角的演员，曾有着一段鲜为人知的自卑过往。他出生于1997年，在江苏常州的城中村长大。小时候，他差点被人贩子从家门口掳走，幸运的是，母亲及时追上并抢回了孩子。然而，这样的成长环境并未给他带来多少安全感。他们全家挤在店铺里，生活空间不足20平米，出门还需上公厕。没有自己的房间，和父母挤在上下铺，行事总是谨慎小心，生怕出错。
尽管自幼在常州长大，但父母来自江西农村，这让他总有一种外来感，觉得自己与有房的本地人不同。家里的店铺人来人往，他从小就学会了察言观色，记下各种琐事，以便随时向父亲汇报。这种无形的训练，让他对旁人容易忽略的细节有着敏锐的感知，也让他在人际关系中颇受欢迎。
家既是仓库也是干活场所，刘仁锖的衣服很容易沾上灰尘，感觉脏兮兮的。幼时的他，对干净整洁的公共空间有着莫名的恐惧。放学时，他抗拒父亲开电动三轮车去接他，因为三轮车很脏，摆着各种工具，一眼就能看出家里的营生。而家门口的“胖子门窗”广告牌，更是让他倍感困扰。父亲是个实在人，自己是个胖子，就给店铺起了这个名字。但当刘仁铖也变成胖子后，这个标签就坐实了。人人都用胖子称呼他父亲，也用胖子称呼他。
有次去同学家，同学母亲自然地喊他为“胖胖”。同学却向母亲回击道：“你喊人家胖干嘛，人家怎么不喊你丑丑呢？”刘仁铖没敢说话，但他很惊讶，第一次有人在称呼这件事上维护他。他一直记得这个故事，潜意识里，他认为自己“应该是不平凡的人”。
为了摆脱自卑，刘仁铖尝试过各种方法。他从衣着下手，故意和别人不一样。初中时，他不穿校服，最钟爱一套带着铆钉的黑色夹克，觉得那衣服特别帅。但作为一个胖子，看起来很酷其实挺难的。后来回想，他感到愚蠢。另一个方法，是和混混们成为朋友。他擅长与人打交道，知道该说什么，别人想听什么。打篮球时，他认识了一些混混，一来二去就熟了。但本质上，他还是个老实的孩子，为了融入混混而抽烟喝酒，都是装装样子。
有次与同校一个孩子互放狠话，约着要打一架。真到了冲突现场，他打了对方一下，那人没有还手，又打一下，还不还手。他突然感到特别难受，就停了下来。他意识到，再打下去就感觉欺负人了。有一天，他突然就不想跟混混玩了。那是一个周末上午，他在其中一个混混家里看NBA，整个房间烟雾缭绕，一伙人歪歪扭扭躺着抽烟。有一个人说了一句肚子饿了，能不能买点吃的？接近成年的混混至少有七八个，却凑不出10块钱，最后派刘仁铖去买了凤爪。他被这个事实击中了，感到巨大的失望。
还有段时间，刘仁铖频繁去网吧，但并不享受游戏本身，只是享受那种叛逆的感觉。然而，这种叛逆建立在虚无的抵抗上，没有根基，来得快也去得快。整个青春期，他不断地否定之前的自己，并没有建立一套完整的内心秩序。直到他找到了喜剧这条路，成为热门播客《不开玩笑》的主播，并在综艺节目《喜剧之王单口季》中杀入决赛，他的生活才发生了翻天覆地的变化。
回顾过去，刘仁铖感慨万分。那些自卑、困惑、茫然的时光，如今都成为了他宝贵的财富。他用自己的经历告诉我们，无论出身如何，无论遭遇多少困难，只要勇敢追求自己的梦想，就一定能够逆袭成功。如今，刘仁铖已经成为了喜剧界的新星，他的故事激励着无数年轻人勇敢追梦。
