清晨六点，当第一缕阳光洒向崇德学校的校园，高三（3）班的灯光已悄然亮起。梅丹老师手握保温杯，站在走廊上，指尖轻轻摩挲着杯壁上磨掉漆的纹路。杯身印着的“桃李满天下”旁，还隐约可见2022届学生刻下的“激情超越”四个字，这不仅是崇德学校的核心文化，更是梅丹老师教坛初心的真实写照。
回溯往昔，二十几年前的四川农村，晨光总是伴随着田埂上的露水。12岁的梅丹牵着弟妹，目送父母背着蛇皮袋离家务工。从那一刻起，她的书包里便多了弟妹的作业本和攒下的水果糖。傍晚时分，她蹲在灶台前添柴，火光映照着她教妹妹写“a、b、c”的专注身影。父亲信中“读书能改命”的嘱托，被她用红笔郑重地圈在笔记本扉页，那时的她虽不懂教育之深奥，却深知教好弟妹功课，便是对父母最实在的交代。
谁曾想，这个农家女孩竟在教育的道路上越走越远，最终成为了高三英语的“领头雁”。2010年，手握四川师范大学录取通知书的梅丹，曾对着镜子犹豫：“我能管好孩子吗？”然而，大四实习时，她走进攀枝花盐边中学的教室，几十双亮晶晶的眼睛望过来，让她瞬间攥皱了教案。更让她铭记终生的，是实习尾声的清晨：重感冒的她发现讲台抽屉里有感冒药和笑脸纸条，“老师，您的英语真好听，要快点好起来。”放学时，全班唱起《感恩的心》，她摸着讲台上的粉笔灰，眼眶不禁湿润——原来被信任的感觉如此温暖，她暗下决心：“要当让学生眼里有光的老师。”
然而，初登教坛的挫败却来得猝不及防。2014年，梅丹在达州外国语学校讲解“现在完成时”时，竟混淆了时间标志词。老教师的评语如针般扎心：“逻辑乱、缺互动，学生怎么信服？”那晚，她在空教室坐了很久，眼泪掉了又擦，却始终不肯认输。凌晨五点，她对着镜子练教案；周末，她泡在图书馆做语法对比表；甚至花三晚时间学习动画制作，将抽象时态变成“小明从小学走到高中”的生动故事。
转机藏在学生周记里。班里英语常不及格的李强写道：“老师，您课后总给我讲题，这次月考我考了90分！”梅丹摩挲着“再也不想让您失望”几个字，忽然觉得所有熬夜都有了意义。那天，她在备课本上写下：“好老师要先把自己磨成垫脚石，让学生踩得更稳。”而这份“磨”的韧劲，也为她后来的教育之路奠定了坚实的基础。
如今
