在漫漫的历史长河中，英雄的身影如璀璨星辰，照亮了我们前行的道路。从红军长征的艰难险阻，到抗日战争的浴血奋战，每一幅画面都彰显着英雄们的豪情壮志与保家卫国的决心。这个学期，在课本的引领下，我走进了许多英雄的感人故事，其中，《我的战友邱少云》这篇课文，更是深深地震撼了我的心灵。
天未亮，邱少云所在的连队便悄然摸进敌人控制的“391”高地下方的山坳，巧妙伪装，静待时机。邱少云伪装得天衣无缝，即便近在咫尺，也难以察觉他的存在。然而，中午时分，敌人察觉前沿阵地不安全，竟使出了“火力禁戒”的狠招。火势蔓延，瞬间烧到了邱少云身上。但他，却如千斤巨石般，趴在火堆中，一动不动，直至生命的最后一刻，也未挪动分毫，未发出一声呻吟。
这一幕，让我泪眼婆娑，正如作者所言：“我的心像刀绞一般，泪水模糊了我的眼睛。”邱少云的钢铁意志，让我深感敬佩。相比之下，我们在家中被父母宠爱有加，稍有磕碰便大呼小叫。若战场上被烈火烧的是我们，恐怕早已疼得跳脚。邱少云叔叔，您安息吧，您未竟的事业，将由我们继续前行。我们定会好好学习，成为国家建设的栋梁之才。
读完《我的战友邱少云》，我的心情久久不能平静。邱少云的牺牲，不仅是为了战斗的胜利，更是为了整个潜伏部队的安全。他的这种精神，难道不能被我们运用到学习、生活中去吗？
课堂上，总有些同学喜欢交头接耳，做小动作。一节课40分钟，对于邱少云来说，被火烧都能忍受，难道我们就忍受不了这短暂的40分钟，专心听讲吗？平时，我们稍微被火烧一下手指都疼得大叫，更何况邱少云是被烈火焚烧。他本可以自救，却为了大局，选择了牺牲。这种精神，值得我们每个人学习。
如今，社会上像邱少云这样无私奉献的人还有很多，他们默默付出，不求回报。而有些人，却整天忙于追求物质享受，视庸俗为潮流，视利益为高尚。我们一定要以邱少云为榜样，将来把祖国建设得更加美好。
除了英雄故事，我还读过许多关于成长与包容的书籍，其中，《窗边的小豆豆》给我留下了深刻的印象。这本书是老师向我推荐的，看完后，我感触颇深。
小豆豆是一个性格天真活泼的孩子，但一开始，学校的老师却无法接受她，因为她在课堂上总是违反纪律，影响全班同学。可怜的小豆豆被退学了。然而，幸运的是，妈妈让她转学到了巴学园。在巴学园，小豆豆感受到了前所未有的特别。校长先生的耐心、电车教室的独特，都让她感到新奇与兴奋。
这本书告诉我，做事不要急于求成。小豆豆虽然小时候调皮，但经过在巴学园的学习，这些并没有影响她的未来。这说明，我们不要因为一时的问题而否定一切。同时，我也从这本书里学到了包容的重要性。小豆豆因为调皮而被退学，但妈妈并没有责怪她，而是像什么也没有发生一样，亲切地对待她，帮助她。这种包容与理解，让我羡慕不已。
