人生七十，本应是享受天伦之乐、安享晚年的时光，然而，我的七十岁生日却遭遇了一场意想不到的转折。精心准备的一桌佳肴，等待的并非儿子的生日祝福，而是一通让我心寒的电话。这通电话，不仅打破了我对家庭的温馨幻想，更让我做出了一个惊人的决定——卖掉为儿子准备的婚房，踏上环球之旅的征途。
我叫姜书云，今天，是我七十岁的生日。清晨五点，我便开始忙碌，精心准备了十二道儿子张伟最爱吃的菜肴。松鼠鳜鱼的金黄外壳泛着脆亮的光，东坡肉的酱红色泽诱人，佛跳墙的醇厚香气弥漫整个房间。然而，当墙上的石英钟跳过十二点整，我的心脏微微沉了一下——没有电话，没有微信，儿子的祝福仿佛被遗忘在了某个角落。
拿起手机，屏幕上干干净净，置顶的对话框还是三天前我提醒他降温时，他回的一个“哦”。我深吸一口气，试图压下心中的酸涩。他忙，我告诉自己，张伟在互联网公司做项目经理，996是常态，忘了也正常。然而，当我夹起一块鱼肉放进嘴里，那鲜嫩多汁的口感却像嚼一团棉絮，尝不出半点滋味。
这套位于市中心老城区的两居室，是我住了四十年的地方，也是我准备留给张伟的婚房。为了这套房子，我和他过世的父亲一辈子省吃俭用。张伟三十岁了，谈了个女朋友叫李倩，漂亮、精明，每次见面总绕不开这套房子的话题。我总是笑着点头，告诉他们房子早晚是他们的，甚至提前取出了所有的养老储蓄，准备等他们订婚就交给他们装修。
然而，就在我满心期待地等待儿子订婚的消息时，一通突兀的电话打破了所有的平静。电话那头，准儿媳李倩的声音清脆而刺耳：“阿姨，我跟张伟下个月订婚，婚房总得先收拾出来吧？您一个人住那么大也浪费，要不您先搬去跟您妹妹挤一挤？”那一刻，我仿佛被一盆冷水从头浇到脚，心中的寒意蔓延至全身。
电话那头，张伟的声音听上去有些疲惫，他向我借钱去参加巴厘岛的团建，说是可以带家属，费用减半。然而，他记得要去讨好女朋友的领导，记得公司团建的缴费截止日期，却唯独不记得今天是我的生日。我沉默着，听着电话那头他有些不耐烦的催促，心中的怒火与失望交织在一起。
“张伟，你知道今天几号吗？”我开口，声音平静得连自己都感到意外。电话那头顿了一下，似乎没想到我会问这个。“二十三号啊。怎么了？”他回答得理所当然。然后，不等我再说话，李倩的声音插了进来，她的话语像一把精准的手术刀，剖开了我用母爱编织了几十年的外衣。
原来，他们早就计划好了。不是忘记了我的生日，而是在我的生日这一天，他们讨论的是如何让我“滚出去”，给他们的新生活腾地方。我的房子，我的钱，我的人，在他们眼里，只是一个可以随时取用的资源包。我没有愤怒，没有歇斯底里，只是平静地挂断了电话，站起身，走到窗边。
那一刻，我做出了一个决定——卖掉这套我为他准备了一辈子的房子，给自己订一张环球旅行的机票。原来，放下一切，重新开始，这么简单。我踏上了环球之旅的征途，用这段旅程来治愈自己，也开启了一段全新的人生篇章。
