拙原·杜玮老师曾提出一个有趣的设想：如果有一天，你突然拥有了一个时间控制器，会怎样呢？这个设想，在杨美琪同学身上成为了现实。一天下午，当她放学回家，妈妈告诉她门口有一个神秘的小盒子，收件人正是她。怀着好奇与期待，她轻轻拆开了这个米黄色的小盒子，里面竟然是一个纯白色的时间控制器，闪烁着深蓝色的荧光，仿佛在向她发出神秘的邀请。
这个时间控制器，拥有五个令人惊叹的功能：到未来、回过去、暂停、放缓和加速。杨美琪迫不及待地按下了暂停键，瞬间，周围的一切仿佛静止了，鱼缸里的鱼、窗外的雨滴，都仿佛被定格在了那一刻。5秒过后，一切又恢复了原样，这种奇妙的体验让她欣喜不已。
然而，随着对时间控制器的深入探索，杨美琪开始陷入了纠结。她想去恐龙时代探险，又担心恐龙的庞大身躯会伤害到自己；她想去乾陵一探究竟，又害怕修陵人的诅咒；她还想亲眼见证古埃及人如何修建金字塔，却苦于语言不通。正当她犹豫不决时，妈妈的大吼将她从幻想中拉回了现实。
面对即将到来的数学考试，杨美琪突然想到了一个“绝妙”的主意：利用时间控制器回到过去，重新参加考试。她毫不犹豫地按下了“回过去”的按钮，瞬间，她来到了考场，周围的一切都如此熟悉又陌生。她小心翼翼地答卷，生怕被人发现她的秘密。最终，她如愿以偿地获得了满分。
然而，好景不长，接下来的考试，她次次都是满分，但这也引起了老师和同学们的疑惑。为什么她的考试成绩如此优异，而平常的作业却不尽如人意呢？同学们开始对她产生不满，认为她不愿分享学习经验，就连最好的朋友也与她疏远了。杨美琪陷入了深深的困境，她知道，这一切都是时间控制器带来的后果。
在如何处理时间控制器这件事上，杨美琪开始犹豫不决。直到她看到湖北考生在高考时作弊的新闻，才如梦初醒。她意识到，作弊不仅是对自己的不负责，更是对他人的不公平。她开始反思自己的行为，决定放弃使用时间控制器。
当天晚上，她做了一个噩梦，那个作弊的考生在监狱里向她招手，质问她为何能逍遥法外。这个噩梦让她惊醒，也让她更加坚定了放弃时间控制器的决心。第二天上学路上，她毫不犹豫地将控制器扔进了垃圾桶。
失去了时间控制器的杨美琪，重新回到了正常的轨道。虽然老师不再频繁找她回答问题，但她的学习成绩却稳步提升，人际关系也重新变得融洽。几天后，她收到了一封神秘的信，信上写着：“亲爱的使用者：谢谢你使用了这部时间控制器。不论你是否喜欢它，它都会在一个月内失效。在这一个月里，无论你得到什么，还是失去什么，都希望你能牢记于心。”
杨美琪看着这封信，心中充满了感慨。她知道，这次经历让她深刻体会到了不劳而获的代价。她暗暗发誓，以后无论遇到什么困难，都要靠自己的努力去克服，绝不再依赖任何不正当的手段。
