在写作的世界里，一篇文章宛如一个鲜活的人，中心思想便是其灵魂，赋予文章以生命与深度。选材如同脉络，支撑起文章的骨架；标题则似面部，明晰而引人注目。结构紧凑，如同健壮的骨架，让文章屹立不倒；思路清晰，犹如清醒的大脑，指引着文章的方向。过渡自然，如同关节的灵活，使文章流畅无阻；语言生动，仿佛细胞般充满活力，赋予文章以生命力。文章的外表，便是其文风，可见作者之精神。在成长的道路上，欢笑与泪水交织，感动与悲伤并存，这些都是我们生命中不可或缺的宝贵财富。
罗曼罗兰曾言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。”在人生的旅途中，总有一些日子，值得我们用心去铭记，用情去挽留。那些日子，或许充满了欢笑，或许伴随着泪水，但无论如何，它们都在我们的生命中留下了深刻的印记。
我想，我永远忘不了那一天——2018年1月20日，爷爷的忌日。那时的我，刚刚步入二年级，对“死去”这个词语还懵懂无知。只记得临过年那段时间，别家都张灯结彩，热闹非凡，而我家却冷冷清清，仿佛被一层阴霾笼罩。妈妈告诉我，爷爷卧床不起了。这个消息，如同晴天霹雳，让我一时难以接受。
爷爷，那个总是带着微笑，哼唱着我从小就喜欢的歌谣的老人，那个在我吃完饭总爱带我去外面散步的爷爷，那个在我与小伙伴发生争执时第一时间安慰我的爷爷，他怎么了？年幼的我，虽然听进去了“爷爷”二字，但至于他怎么了，我却很快就忘得一干二净了。然而，我能清晰地感受到家人们脸上的悲伤，他们的语气里也满是哀愁。
一连好几天，我都被关在家里，有时一个人，有时和邻居阿姨相伴。直到过年中的前些天，父母和亲戚们才把我接走。上车时，我问爸爸妈妈要去哪里，可大家都阴沉着脸，只有抱着我的小姑轻声说：“医院”。
进了医院，妈妈牵起我的手，她的手很冰很凉，没了平时的温热。我们上了电梯，到了一个病房。打开门的一瞬，我一眼就看到了躺在病床上奄奄一息的爷爷。小小的我，不顾一切地撒开妈妈的手，飞奔去抱爷爷。记忆中，爷爷的脸上总是挂着微笑，可现在的他，满身插着管子，身边是各种医疗仪器，脸上也少了几分血色。
“妈妈……爸爸……爷爷这是怎么了？”我眼眶不知何时已湿润，担忧地问着爸爸妈妈。妈妈默不作声，但我能看到她的鼻头也红了。爸爸走上前拍了拍我的肩膀，仿佛在说“这就是答案”。七岁的我，先是愣了愣，随后嚎啕大哭起来。爸爸妈妈怕吵到爷爷和周围的病人，连忙让小姑把我抱到外面。我抽泣着，意识开始模糊。
不知过了多久，我醒来时，已是在开着热风的车后座。妈妈坐到我旁边，告诉我，这是爷爷最后一次和我见面的机会了。我怔了怔，随即赶快拉着妈妈跑去了爷爷的病房。来到门前，我再次撒开妈妈的手，用我能达到的最快速度跑去，紧紧握住了爷爷那苍老的手。“爷爷！”我用哭腔叫着。病床上瘦弱的小老头也流下了两行泪，用微薄的力量看了看我。我哭得上气不接下气，爸妈和一些亲戚也在一旁默默擦着眼泪。
我不断重复着：“爷爷您要好好的，我会好好吃饭，您能不走吗……今年你还没吃我包的饺子呢？您不是最喜欢吃了吗……”就这样持续了不知道多久，爷爷也未回应一句。两名护士推着推车进来，妈妈把我拽走了。离开医院后，我就再也没有见过爷爷了。
隔了好一段时间，我总是在想，要是能留住那天就好了。我想和爷爷抱抱，想给他吃我包的饺子，一起散最后一次步……每晚睡前，我的脑海总浮现着爷爷的微笑。再次听到熟悉的歌谣时，还是爷爷的录音带，那时，我的世界仿佛颠倒，点点记忆顷刻间涌上心头。我要留住那一天，就那一天，我会紧紧抱住爷爷，让那份爱永远留在心间。
