这个季节的天空，总是显得格外高远而清透，秋风轻拂，带着一丝淡淡的凉意，仿佛能吹散所有的烦恼。秋收已过，田野间只剩下稻茬，一片萧条之中，却也透露出几分宁静与安详。我下车后，一眼便看见外公外婆站在路旁，他们的灰白头发在风中轻轻飘扬，那一刻，时间仿佛凝固，一切还是记忆中的模样。
抬头望去，板栗树上挂满了熟透的栗蒲，它们在阳光下炸裂开来，露出毛茸茸、红亮亮的栗果，仿佛是大自然最精致的礼物。我忍不住四下晃悠，在墙角找到一根竹竿，站在一块稳当的石板上，挥舞起竹竿，或扫、或挑、或钩，不一会儿，那些张牙舞爪的栗蒲便败下阵来，纷纷摔落在地上。砸开它们那带刺的外壳，一股板栗的清香便弥漫开来，让人心旷神怡。
门外的板栗树，留给我的印象大多都与味道紧密相连。剥开那坚硬的外壳，将板栗放入口中，甘甜可口的滋味瞬间在唇齿间炸开，让人回味无穷。“我蒸了一些板栗，”外婆温柔地笑着对我说，“要不要试试？”蒸熟的板栗，散发出一种类似桂花的香气，沁人心脾。送入口中，绵软的口感与甜味交织在一起，仿佛能冲破一个临界点，开始在嘴中扩散开来，掠过味蕾，果肉中每一个细小颗粒都争先恐后地炸开，释放出更多的味道，让人陶醉其中。
记得很久以前，也是这样一个中秋节，天气明朗，风过林梢，板栗树枝繁叶茂，栗叶在阳光下呈现出浓重的绿色。太阳从缝隙中投照下来，在地上映出几块光斑，我从中穿行，仿佛置身于一个梦幻的世界。看着外公用长杆打掉枝头的板栗，我在地上戴着斗笠拾栗，认为这是一场快乐的游戏。阳光有些晃眼，照在外公的身上，他逆着光，五官看不太清，但我却清晰地听见他跟我说：“外公以后年年都给你打板栗。”我高兴地回答：“好！”
时光荏苒，如今我丢下手里的板栗壳，离开厨房，站在院子里，长舒一口气。旁边是熟悉略旧的瓦房，身后是广袤辽阔的田地，一切都显得那么宁静而祥和。板栗树抽枝长芽，变得愈发高大，院子里养的几条金鱼慢吞吞地摇曳着尾巴，仿佛在诉说着岁月的静好。人间四季转了好几轮，花开花谢，在这亘古不变的轮回中，故乡被时间改变，万物皆与时发酵、沉淀、最后绽放，而板栗树下的那段童年记忆，却永远镌刻在我的心中。
