在南京江北大道快速路边，一块独特的招牌常年吸引着过往行人的目光。红门头上，四个刷着白漆的大字“少爷乐队”格外醒目，让人不禁好奇这背后隐藏的故事。有人猜测这是新开的livehouse，有人认为是地下音乐的秘密基地，更有人坚信这里藏着全国最硬核的音乐。然而，真相却出乎所有人的意料——这是一家殡葬店，而“少爷乐队”正是其独特的名字。
这家店的电话经常占线，似乎乐队经纪人总是忙碌不已。它坐落在几个老小区的交汇处，旁边是农家菜馆、渔具店和小刀电动车店，离长江仅3.3公里，龙王山风景如画，看似顺风顺水。然而，这家店的门口却常停着几辆电瓶车和一辆五菱宏光，后座上横着唢呐和大鼓，几个穿白衬衫的中年男人蹲在台阶上抽烟，烟雾中混杂着檀香味，这一幕既像海报上的排练场，又带着几分灵堂的神秘。
当你第一次推门进入少爷乐队，可能会被眼前的景象所震撼。没有闪烁的镭射灯，没有撕心裂肺的solo，取而代之的是一排寿衣和五颜六色的花圈。“你想要什么尺寸的都有。”店员的话语中透露出一种别样的幽默。当然，音乐也是这里不可或缺的元素，但曲目却不是《甜蜜的孩子》，而是《一剪梅》这样的经典老歌。
有人曾脑补过少爷乐队的设定：一群原本满腔热血立志成为rock star的音乐青年，屡遭挫折后选择做起殡葬乐队，实则仍不愿放弃最初的音乐梦。直到有一天，他们接到了地下演出的邀请，一夜成名……这个设定虽然充满戏剧性，但也在某种程度上揭示了少爷乐队的真实面貌。在江浙的葬礼现场，摇滚真的不会“死”，因为死亡成了摇滚最稳定的“客户”。
少爷乐队从不搞演唱会，他们的舞台永远搭在白布棚下，观众不是热爱摇滚的青年，而是带着孝布的邻里亲友。每一次演出，都是对生命的深情告别，也是对死亡的庄重致敬。这也解释了为何少爷乐队里没有“少爷”，因为“少”字在这里更像是“多少”的“少”，寓意着生命的无常与短暂。
在南京，丧事吹打班原本是再寻常不过的行当，但“少爷乐队”这个名字却赋予了它一种朋克的气质。这些乐队在葬礼上吹奏、唱曲，烘托哀乐气氛，虽然编制和花样各异，但职能几乎一致。他们白天“哀”，晚上“乐”，甚至在灵柩未归的两小时内，还能上演舞蹈和小品，讲讲阴间的段子，让观众在悲伤中也能找到一丝慰藉。
从某种角度来说，散落在南京街头的乐队，才是国内最纯正的“死亡金属”。他们的舞台灯光来自纸钱燃烧的火焰，掌声是哭丧大妈的嚎啕。每一次出场，都是他们的“last show”。在白棚下、灵堂前、纸花堆里，他们奏响《送灵歌》和《朋友啊再见》，甚至有亡者亲属会要求再来一曲《常回家看看》。
少爷乐队不过是其中之一，但它的店名却天然带着一种亲切感。在南京，像这样的乐队还有很多，如毛弟乐队、小杨乐队等。他们或许根本不写自己从事的行业，怕周围的店家觉得晦气，但邻里之间却和睦相处，毕竟早晚用得上。这些乐队的主唱或主音唢呐手，往往敢用自己的ID做招牌，足见其实力非凡。
这些乐队成员并非音乐学院出身，也不懂五线谱，但他们永远不会在别人的主场掉拍。他们有的是退休工人，有的是出租车司机，有的是手艺散活工。白天可能在工地搬砖，晚上却穿上白衬衫，背着唢呐去参加另一场演出。有人说他们是阴阳两界的中介，活人花钱请他们来，死者静静听他们奏。
他们的曲目里，既有古老的《哭七曲》，也有改编的流行歌。唢呐可以吹《菊花台》，萨克斯能奏《月亮代表我的心》，电子琴甚至能劈出一段《小苹果》。葬礼的舞台，常常像一次跨界音乐节，哭丧与蹦迪交织，纸人和LED并列，孝子与观众的界限逐渐模糊。有人嚎啕，有人鼓掌，有人发直播，让这场特殊的“演出”更加生动有趣。
