台灯暖光里，指尖触到泛黄纸页的瞬间，像被冰碴子扎了一下。那些歪歪扭扭的字迹突然活过来，在纸面上跳，跳得我眼眶发酸。原来十二岁那年的冬天，真的比现在冷很多——冷到连作文本上的标点符号都打着哆嗦，逗号和句号挤成一团，像两个怕冷的孩子互相取暖。
最刺眼的是那篇《我的理想》。当时用蓝色圆珠笔把"科学家"三个字写得特别大，还在旁边画了歪歪扭扭的火箭。现在再看，那火箭的尾焰画得像团乱麻，倒像是被理想烫伤了手。原来那时候的自己，连"理想"都要用最大号的字来壮胆。现在倒好，字越写越小，小到能塞进手机屏幕的缝隙里，连自己都懒得多看一眼。记得交作文那天，我特意把本子放在教室最前排，生怕老师看不见那三个用力到快把纸戳破的字。现在想想，那时候的自己多像只扑火的飞蛾，以为把翅膀扇得够响，就能让全世界都看见光。
还有篇《难忘的春节》，写全家围坐吃饺子的场景。现在才惊觉，当时竟把"妈妈包的韭菜馅饺子"写了整整三行。那时候的冬天，厨房总是飘着白茫茫的蒸汽，妈妈的脸在雾气里忽隐忽现，像幅没画完的水墨画。现在每次回家，她还是会包韭菜馅饺子，可我再也没数过自己吃了几个。去年除夕，她突然说："你小时候吃饺子，总要把硬币咬得咯吱响。"我愣了半天才想起，当年为了吃到那枚包在饺子里的硬币，我硬是撑得直打嗝。现在倒好，连硬币都懒得往饺子里放了——不是怕硌牙，是怕吃出满嘴的锈味。翻到作文最后一页，发现老师用红笔写了句评语："观察很仔细。"现在才懂，原来最该被观察的，是那些被我们亲手埋掉的细节。比如妈妈包饺子时，食指上那道永远洗不掉的韭菜印；比如爸爸看春晚时，总要把茶杯放在离右手三寸远的地方；比如我总把最爱的饺子夹到碗里，却忘了看看他们碗里有没有同样的白月亮。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29259.html
