清晨推开窗，雨丝斜斜地织着，打在玻璃上像无数细小的鼓点。楼下梧桐树的叶子被雨水冲得发亮，却总觉少了点什么——直到看见那抹熟悉的橙色晃过街角，才想起是环卫工王阿姨的扫帚声消失了。往常这时候，她该举着竹扫帚，把昨夜被风卷落的银杏叶扫成小山，再装进那辆老旧的板车里。
记得去年深秋，我撑着伞赶早课，在巷口撞见王阿姨正弯腰捡碎玻璃。她戴着磨破边的橡胶手套，把散落的玻璃渣一片片夹进铁皮盒，雨水顺着橙色雨衣的帽檐往下淌。“昨儿风大，把人家车棚的玻璃吹碎了。”她抬头冲我笑，眼角的皱纹里嵌着雨珠，“得赶紧收干净，不然扎着过路人的脚。”那天我特意绕到她身后，看见她裤脚早已被泥水浸透，却把装玻璃的铁盒护在怀里，像抱着什么易碎的宝贝。
今早的雨下得更急了。我抱着文件袋冲进雨幕，却在十字路口被积水拦住。正踌躇时，忽然听见“哗啦”一声——穿着橙色雨衣的李叔正用铁锹撬动堵在下水道口的落叶。他半跪在积水里，雨水顺着锹柄流进袖管，却先掏出手机给同事发语音：“东街口下水道通了，你们别绕远。”我站在檐下看他忙活，突然想起上周在便利店买热饮，收银员说有个穿橙色工作服的大叔总来买最便宜的矿泉水，“他说带的水凉了，但舍不得买贵的”。
雨小些时，我沿着湿漉漉的街道往公司走。经过公交站台，发现长椅上的水渍被擦得干干净净，连牌缝隙里的泥点都不见了。转头看见张婶正蹲在花坛边，用小刷子清理砖缝里的烟头。她抬头见我盯着她看，不好意思地笑：“这雨下得，烟头都黏在地上了。”她手腕上还戴着那串褪色的红绳，是去年春节我帮她捡掉落的手链时，她硬塞给我的，“保平安的，我闺女给我求的”。
中午刷朋友圈，看见同事拍了张照片：雨后的街道泛着水光，几个环卫工围坐在便利店门口分包子，蒸笼的热气裹着他们的橙色雨衣，像朵朵在雨中绽放的向日葵。配文是“这座城市的温度，藏在他们被雨水泡皱的手心里”。我盯着照片看了很久，突然想起今早遇见李叔时，他雨衣后背上印着的“路域”二字，在雨水中洇成了模糊的暖色。
下班时雨停了，天边透出点橘红的光。经过小区垃圾站，看见王阿姨正把分类好的垃圾装车。她哼着走调的黄梅戏，扫帚靠在墙边，竹枝上还挂着几片没扫净的银杏叶。夕阳把她的影子拉得很长，橙色的工作服在暮色里亮得像团火。我突然觉得，所谓“城市美容师”的称号太轻了——他们更像一群沉默的守夜人，在风雨里把破碎的、肮脏的、被遗忘的，一点点拼凑成我们习以为常的温暖。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/28896.html
