那些年，我们一起写过的作文本

今天整理书柜时，翻出个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着十二本作文本。最底下那本封皮都卷边了，翻开第一页还能看见用铅笔歪歪扭扭写的"我的理想"，突然就想起毕业那天，全班抱着作文本哭成一团的场景。

记得五年级那次作文课，老师让我们写"最难忘的人"。小胖写他奶奶总把红烧肉藏在碗底，结果写着写着自己先哭了，鼻涕泡都挂在作文纸上。当时全班哄堂大笑，现在想来，那大概是我们第一次在文字里尝到离别的滋味。现在每次路过小区门口的包子铺，看见白发苍苍的奶奶给孙子夹肉丸，都会想起小胖那篇带着油渍的作文。

最逗的是阿杰那篇《我的妈妈》。他把"妈妈每天早起做早饭"写成"妈妈像闹钟一样准时"，把"妈妈织毛衣"写成"妈妈在和毛线打架"。老师用红笔批注"比喻很生动，但妈妈会伤心哦"，结果这小子第二天真的带了件新毛衣来学校，说是给妈妈"赔罪"。现在想想，我们那些笨拙的比喻，何尝不是最珍贵的童心呢？

毕业前最后篇作文是《给十年后的自己》。有人写要当科学家，有人写要开蛋糕店，我偷偷在角落里画了朵小花，旁边写着"要永远记得现在的快乐"。前几天同学聚会，当年说要当宇航员的小明，现在成了程序员；嚷嚷着要开宠物店的莉莉，正在备考教师资格证。可当我们举着啤酒碰杯时，突然发现大家眼里的光，和作文本上歪扭字迹里的期待，竟然一模一样。