早上送孩子上学，路过巷口时又看见那抹熟悉的橙色。扫帚划过落叶的沙沙声里，王阿姨正弯腰捡起卡在排水沟里的塑料袋。她抬头冲我笑，鬓角的白发沾着晨露，突然想起上周孩子写的作文，题目就叫《秋天里的清洁工》。
那篇作文是老师布置的命题作业，孩子咬着笔杆憋了半宿。我翻出手机里存的视频——上个月暴雨后，王阿姨跪在积水里掏堵塞的井盖，雨水顺着橙色雨衣往下淌，她却像没感觉似的继续掏。孩子看完突然说："妈妈，原来扫大街不是简单的活儿。"
作文里有个细节特别戳我。孩子写王阿姨的扫帚把缠着红布条，说那是"防止扫帚迷路的标记"。后来我问王阿姨，她笑得露出缺了颗的门牙："哪有那么文艺？是之前总丢扫帚，绑个红布条好认。"可那抹红在秋风里飘啊飘的，倒真像给灰扑扑的街道系了条丝带。
记得去年深秋，梧桐叶铺得像金毯子。王阿姨从早扫到晚，扫帚磨秃了又换新的。有天我帮她抬垃圾桶，沉得差点闪了腰。"这活儿看着简单，其实讲究着呢。"她擦着汗说，"得赶在早高峰前扫完主路，不然车一碾，叶子就嵌进地砖缝里了。"我低头看，果然连排水沟边缘都扫得干干净净。
孩子作文里还写了个"秘密"：王阿姨总在早餐铺打烊后，把人家扔掉的纸箱展平叠好。有天我撞见她把整理好的纸箱塞给拾荒老人，老人哆哆嗦嗦要掏钱，她摆摆手："留着给孩子买本子吧。"那一刻突然明白，为什么她总把别人丢的矿泉水瓶单独收着——不是为了卖钱，是怕扎破环卫车的轮胎。
前几天降温，我翻出厚外套，看见阳台上挂着王阿姨的橙马甲。她总说"这颜色显眼，开车的人看得见"。可我觉得，这抹橙色更像秋日里的暖阳。孩子把作文贴在冰箱上，标题下面画了个戴红袖章的小人，正踮着脚擦路牌。我问他为什么画这个，他说："因为王阿姨说，路牌干净了，外地人才能找到回家的路。"
今天早上又遇见王阿姨，她正把零散的落叶扫成心形。"今天孩子学校秋游，扫个漂亮的等他们回来看。"她说话时，扫帚尖还沾着几片银杏叶。秋风掠过，那些金黄的叶子打着旋儿落在她肩头，恍惚间竟分不清是落叶，还是秋天特意为她别上的勋章。
现在每次走过那条街，都会下意识放慢脚步。不是怕踩脏刚扫过的地面，是想看看那抹橙色还在不在。就像孩子作文结尾写的："他们弯腰的弧度，刚好能接住整个秋天掉落的温柔。"
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/28673.html
