追梦路上，每一步都算数

翻到旧日记本里夹着的那张泛黄纸片，上面歪歪扭扭写着“我要当作家”，字迹被水渍晕开过，像是某个深夜咬着笔杆掉眼泪时滴落的。那会儿刚上初中，语文老师把作文当范文念，我就觉得自己离梦想特别近，近得能听见笔尖在纸上沙沙响的声音。

可现实哪有什么一帆风顺。第一次投稿被退时，编辑在信里说“文笔稚嫩，建议多读多写”。我把信折成小方块塞进抽屉最底层，却偷偷把那篇被退回的稿子誊了十遍，边抄边想：是不是改改这里，换个比喻会更好？现在想来，那会儿连“比喻”都写不对，却固执得像只小蚂蚁，搬着比自己大十倍的米粒往家走。

大学选了中文系，以为终于能离梦想近点，结果发现班里全是“大神”。有人高中就发表过小说，有人能把《红楼梦》倒背如流，而我连“意识流”是什么都要查半天。有次小组讨论，我磕磕巴巴说完观点，教授推了推眼镜说：“你的想法很有趣，但表达可以再清晰些。”那天晚上，我抱着笔记本在图书馆待到闭馆，路灯把影子拉得老长，像条被拉长的橡皮筋。

真正开始写长篇是在工作后。白天当社畜，晚上挤地铁回家，打开电脑时眼皮都在打架。有次写到凌晨三点，突然停电了，黑暗里盯着黑漆漆的屏幕，眼泪“唰”就下来了——不是委屈，是恨自己没用，连保存文档的力气都没有。可第二天还是咬着牙买了充电宝，继续在地铁上用手机敲字，手指在屏幕上划得发烫，像在和命运较劲。

去年终于收到出版社的合同那天，我蹲在快递站门口拆包裹，手指抖得差点撕破信封。合同上“作者”那栏印着我的名字，突然想起初中时那个咬着笔杆掉眼泪的自己，原来她真的没放弃，原来那些被退回的稿子、被否定的观点、被停电打断的夜晚，都在悄悄攒着劲儿，等这一天来证明：追梦的路，每一步都算数。

现在偶尔还是会怀疑自己。看到别人作品爆红，会酸溜溜想“是不是我写得不够好”；写到卡壳时，会盯着天花板发呆，怀疑自己是不是根本没天赋。但每次翻开旧日记，看到那个写着“我要当作家”的纸片，又会咬咬牙继续写——梦想这东西，从来不是靠天赋或运气，是靠日复一日的“再试一次”，是靠无数个“差点放弃”却还是没放弃的瞬间。

所以啊，别怕梦想太远，别怕路太黑。你只管往前走，哪怕慢点，哪怕摔跤，只要没停下，总有一天会走到。就像我日记本里那张纸片，虽然泛黄，虽然被水渍晕开，但上面的字，依然清晰得像在发光。