第一次在图书馆里写作文，是小学五年级的暑假。蝉鸣声透过玻璃窗钻进来，我趴在木质长桌上，铅笔尖在稿纸上戳出一个个小坑。空调冷气吹得胳膊起鸡皮疙瘩，可额头上的汗还是顺着鼻梁往下滑——不是热的，是急的。老师布置的《我的暑假》要写八百字，可我才憋出两百字，还是“今天我去了图书馆”这种废话。
那时候的图书馆像座神秘城堡。高大的书架把空间切成迷宫，阳光从彩色玻璃窗斜斜切进来，在地板上画出会移动的格子。我总爱蹲在作文选区，看那些印着“优秀作文”的蓝色封皮。有的书页边角卷起来，像被无数只小手翻过；有的还夹着干枯的银杏叶，大概是某个孩子偷偷藏的秋天。
最让我着迷的是作文里的“完美生活”。有篇写《我的妈妈》，说妈妈每天清晨都会在厨房煮粥，米香飘满整个屋子。我盯着那行字看了好久，突然想起自己妈妈总在早上煮泡面，包装袋的塑料味混着油烟味。还有篇写《难忘的旅行》，说全家去了海边看日出，浪花把脚印都卷走了。我低头看自己磨破的球鞋，想起去年暑假去乡下外婆家，在田埂上追蜻蜓，摔了一身泥。
“为什么别人的生活都像电影？”我偷偷问同桌。她正咬着笔帽抄好词好句，闻言抬起头，眼镜片上蒙着层雾：“因为作文要写‘有意义的事’啊。”她翻开本子给我看，密密麻麻的红笔批注：“这里可以加比喻”“这句太口语化”。我突然觉得，作文选里的文字都穿着整齐的校服，而我的字像没梳头的野孩子，东倒西歪地挤在格子里。
后来我开始偷学。看到描写春天的句子，就记在笔记本上；遇到精彩的开头，就模仿着写。有次写《我的理想》，我套用了作文选里的句子：“我想成为医生，像白求恩一样无私奉献。”老师用红笔圈出“无私奉献”，在旁边写：“太笼统，要写具体的事。”我咬着嘴唇想了半天，最后添了句：“上次邻居王奶奶摔伤，我帮她拿过快递。”
现在偶尔路过小学时的图书馆，还是会想起那些在作文选里“偷灵感”的下午。阳光依然会从彩色玻璃窗斜斜切进来，只是再没有小孩蹲在作文选区，把脸贴在冰凉的书架上。前几天帮侄女改作文，她写《最开心的一天》，说和同学去游乐园，吃了棉花糖，坐了旋转木马。我指着其中一句“今天真是快乐的一天”说：“可以加个细节，比如棉花糖粘在鼻子上，像长了白胡子。”她眼睛亮起来，抓起笔就改。
或许作文从来不是要写出“完美生活”，而是把那些沾着泥土、带着汗味的真实片段，小心地收进文字的盒子里。就像小时候在图书馆，我总以为那些优秀作文是标准答案，后来才明白，每个孩子的生活都是独一无二的作文题——没有对错，只有属于自己的答案。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27394.html
