清晨翻书，指尖掠过泛黄的书页，突然想起小时候写作文总爱用“四季更替”开头。那时候觉得这四个字特别有气势，像推开一扇通往世界的门。现在想来，我们何尝不是被季节推着走的人？春天发芽，夏天疯长，秋天落叶，冬天蛰伏，连写作文都跟着节令打转。
记得初中有篇作文题叫《我眼中的四季》，我憋了整晚才凑出八百字。写春天必提柳枝抽芽，写夏天总写蝉鸣聒噪，秋天要加几句“金黄的稻田”，冬天必须来场鹅毛大雪。现在翻出旧作文本，纸页已经泛潮，字迹歪歪扭扭，倒像被雨水泡过的嫩芽。那时候哪懂什么季节的深意，不过是把课本里的比喻句东拼西凑，像往空花盆里塞塑料花。
前些日子整理书柜，翻出大学时写的散文。有篇写秋天的，开头竟是“银杏叶落在肩头时，我闻到了时间的锈味”。现在读来自己都笑出声——那会儿刚迷上村上春树，满纸都是矫情的隐喻。可奇怪的是，那些刻意堆砌的意象里，竟藏着最真实的悸动。比如写冬天，我写“暖气片上烤着的橘子皮，蜷缩成记忆的琥珀”，其实不过是想起外婆总在冬夜给我剥橘子，热气熏得眼镜起雾。
最近常在公园散步，发现季节的痕迹比文字更诚实。三月的玉兰像被施了魔法，一夜之间就撑破毛茸茸的花苞；七月的荷花总在午后低头，仿佛被太阳晒蔫了心事；十月的银杏最会制造浪漫，金黄的扇子铺满小径，踩上去沙沙响，像在翻阅一本无声的诗集；十二月的松树最倔强，绿得发黑，针叶上凝着冰晶，像谁把星星砸碎了撒在上面。
有天坐在长椅上发呆，看几个孩子追着落叶跑。他们把枯叶举到头顶当皇冠，或塞进衣领扮鬼脸，笑声撞得树枝乱颤。这场景让我想起自己小时候，也曾把蒲公英吹向天空，坚信每朵绒毛都藏着愿望。原来我们从未真正走出季节的轮回，只是从在地上打滚的孩童，变成了在文字里打转的大人。
现在写东西反而不敢轻易提季节了。怕写春天太俗，写夏天太燥，写秋天太丧，写冬天太冷。可前些天读汪曾祺，发现他写“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水”，平平淡淡，却让人想起童年某个相似的清晨。原来最好的季节作文，从来不需要华丽的修辞，只要把眼睛借给风，把耳朵借给雨，把心跳借给正在生长或凋零的一切。
合上书时，窗外正飘着细雨。玻璃上的水痕蜿蜒如字，像谁在写一首没有标点的诗。我忽然明白，季节从来不是作文的素材库，而是我们活过的证据。那些被我们写进纸上的春夏秋冬，最终都成了时光的邮戳，盖在记忆的信封上，等着某天被重新拆阅。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27259.html
