那年中职作文题，藏着青春的密码

翻到2021年福建中职学考的作文题，突然想起教室后墙的挂钟。那时我们总抱怨“时间不够用”，可当老师把题目写在黑板上——“请以‘成长中的一盏灯’为题写一篇作文”，教室里反而安静得能听见粉笔灰落地的声音。有人咬笔杆，有人托下巴，我盯着“灯”字发呆，突然想起奶奶床头那盏老台灯——黄铜灯座磨得发亮，灯罩上还粘着我小时候贴的卡通贴纸。原来题目不是要我们编故事，是让我们把藏在角落的记忆翻出来晒一晒。

写作文那节课，窗外的蝉鸣特别响。我咬着笔头，想起奶奶总在台灯下给我补校服，线头在光里飘得像蒲公英；想起中考失利那晚，爸爸没开大灯，就着台灯的暖光陪我改志愿表，他的影子投在墙上，像棵沉默的树。这些画面本来都快模糊了，可当“灯”这个字跳出来，它们突然都活了过来。原来好的作文题像把钥匙，能打开记忆的抽屉，让那些以为弄丢了的情绪，哗啦啦全倒出来。

后来交卷时，我听见同桌小声说：“我写了妈妈夜班回来留的那盏小夜灯。”前桌的男生挠头：“我写的是校门口修车摊的老爷爷，他总在晚上亮着灯帮人补胎。”原来我们都在题目里藏了自己的秘密——那些没说出口的感谢，没敢承认的脆弱，还有突然明白的温暖。现在想来，中职的作文题哪是在考写作？分明是在教我们怎么把生活里的碎片，串成会发光的项链。那些在考场上抓耳挠腮的时刻，那些咬着笔杆憋出来的句子，现在回头看，都是青春里最真实的注脚。

那年中职作文题，藏着青春的密码

相关推荐