老屋门前的青石板上，苔痕总在雨后漫漶成墨色山水。幼时总嫌它湿滑，踩着木屐蹦跳而过，如今却常蹲身细看那些蜿蜒的纹路——分明是岁月用露水写就的行草，每一道裂痕里都藏着半阙未填完的词。
巷口的槐树最通文墨。春来时新芽初绽，总让我想起祖父案头那方端砚，青绿里透着墨香；待到花事正浓，满树雪白便成了母亲晾晒的棉布，风过处簌簌落下的不是花瓣，倒像是未及装订的诗笺。最妙是秋深，蝉蜕还挂在枝桠间，像极了前朝文人遗落的印章，空对着满地金黄说些无人能懂的偈语。
村东的溪流最解风情。夏日里赤脚蹚水，总被鹅卵石硌得生疼，却偏爱那股沁骨的凉意。水草在清波里舒展，时而缠住脚踝，时而放开，倒像是在教人写草书的笔法。岸边芦苇丛中，常有白鹭掠过，翅尖点破水面，荡开的涟漪一圈圈散去，恰似宣纸上晕开的墨点，渐渐洇成记忆的轮廓。
冬日的故园另有一番气象。雪落时，整个村庄都成了未装裱的水墨长卷。屋檐下的冰凌垂着，像极了父亲收藏的那支狼毫，只是再无人执它题诗。灶膛里的火光映着祖母的脸，她总说“瑞雪兆丰年”，话音里带着柴火的噼啪声，和着窗外北风，竟谱成一支古老的民谣。那时不懂，如今想来，那火光里跃动的，何尝不是游子心中永不熄灭的乡愁？
前年归乡，见老屋门楣上的春联已褪成淡粉色，却仍固执地守着那方天地。忽然记起儿时偷拿祖父的朱砂笔，在墙上乱涂的痕迹早已不见，取而代之的是岁月刻下的更深纹路。那些曾经以为永恒的物事，终究在时光里褪色；而那些以为会淡忘的细节，却愈发清晰如昨。
如今提笔写故园，总觉纸页太薄，盛不下满腔心事。便学那溪边的芦苇，把思念折成小船，任它顺水漂流——或许某日，当晨雾漫过远山时，会有人拾起这些湿漉漉的字句，在异乡的灯火下，读出其中藏着的半生乡愁。
故园的风物，原是刻在骨血里的诗行。不必刻意记取，亦无需时时吟诵，它自会在某个不经意的瞬间，随着血脉的跳动，在笔尖汩汩流出，写成一篇永远写不完的散文。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/24675.html
