时光荏苒，岁月如梭，但那张清瘦而严厉、戴着六百度黑边近视镜的女人的脸，依旧时常浮现在我的眼前。她，便是我小学四年级的班主任老师。每当忆起她，那段关于橘皮的往事便如潮水般涌上心头，让我感慨万千。
校办工厂，在那个年代并非新鲜事物。我的小学母校也有这样一个小小的工厂，规模虽不大，却承载着为学校补充教学经费的重任。工厂专从民间收集橘皮，烘干后碾成粉，再送往药厂。所得加工费，虽微薄却意义非凡。
有一天，轮到我和几名同学去小厂房义务劳动。一位同学好奇地问师傅，橘皮究竟能治哪些病？师傅耐心地解答，橘皮对平喘和减缓支气管炎有良效。我暗自记下，因为我的母亲，每年冬季都被支气管炎折磨得痛苦不堪。她经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。然而，家境贫寒，母亲舍不得花钱买药，只能默默忍受。
看着母亲痛苦的样子，我和弟弟妹妹心里难受得想哭。我暗想，这么多橘皮，何不偷偷带回家一些给母亲呢？于是，当天我便往兜里揣了几片干橘皮。此后，每次义务劳动，我都如法炮制，偷偷揣几片橘皮回家。
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水后，喘息明显减轻。我内心的高兴，简直无法用言语形容。母亲问我橘皮从何而来，我撒谎说是校办工厂的师傅送的。母亲抚摸着我的头，微笑着表达了她对儿子的孝心所感受到的欣慰。那笑容，是穷孩子们母亲们普遍的最由衷、也是最大的欣慰。
然而，好景不长。由于一名同学的告发，我成了众人眼中的小偷、贼。先是在全班同学面前，后来是在全校同学面前，我背负着这个耻辱的标签。在那个特殊的年代，哪怕小到一块橡皮、半截铅笔，只要与“偷”字沾边，就足以构成一个孩子无法洗刷的耻辱，让他永无自尊可言。
那段日子，我承受着巨大的心理压力。但正是这段经历，让我更加深刻地体会到了母爱的伟大和成长的艰辛。母亲虽然贫穷，但她用无私的爱为我撑起了一片天。而我，也在那段艰难的岁月中学会了坚强和担当。
如今，每当回想起那段关于橘皮的往事，我都会感慨万分。它不仅是我成长道路上的一段重要经历，更是我与母亲之间深厚情感的见证。那段往事，将永远铭刻在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。
