在湖南安化县奎溪镇的一个清晨，当大多数人还在梦乡中酣睡时，张艳玲与父亲已悄然起身，准备前往镇上的集市卖菜。周六的集市，加上赶集的日子，使得这个清晨格外忙碌。父亲担忧去晚了集市人潮涌动，自家蔬菜难以顺利抵达摊位，于是，凌晨三点半，父女俩便踏上了征程。
胡乱吃了几口早饭，他们便忙着将蔬菜、水果以及父亲亲手种植的农产品装上三轮车，一路颠簸十余里，终于抵达了集市。尽管他们已算早到，但集市上已有勤劳的摊主开始整理摊位，准备迎接新一天的顾客。事不宜迟，父女俩迅速卸货，将商品整齐地摆放在摊位上，一切井然有序。
张艳玲静静地坐在一旁剥着青豆，偶尔打个哈欠，显得有些困倦。菜场棚子上方的白炽灯照亮了整个市场，棚外的天空也渐渐褪去了夜色。父亲在她面前忙碌着，细心调整着每一样商品的摆放位置，生怕不够吸引人。他还不厌其烦地叮嘱着：“菜的价钱和上次一样，记得吗？”“待会儿会很忙，别把钱弄错了。”“跟客人打招呼要春风和气，懂礼貌，知道了吗？”张艳玲胸有成竹地回应着，这些她早已烂熟于心。
随着早晨7点的到来，集市上的人逐渐多了起来。这时，一位老爷爷走到他们的摊位前挑选山药。张艳玲连忙上前帮忙，老爷爷笑着夸她勤快，还让她称一下山药。在计算价格时，张艳玲想起了父亲的话，13和33这两个数字在当地寓意不佳，大家都比较忌讳。于是，她微笑着对老爷爷说：“爷爷，山药12元。”
就在张艳玲递给老爷爷袋子时，意外发生了。老爷爷手抖了一下，袋子掉在了地上，山药断成了四截。张艳玲的心突然紧了一下，心想这下糟了，老爷爷肯定会生气，父亲也会发火。然而，出乎她意料的是，老爷爷并没有生气，而是注视着她，面露和蔼。
张艳玲不知所措地看着老爷爷，最终鼓起勇气，用行动诠释了温情。她没有多说什么，只是默默地将山药捡起，重新装好袋子，递给了老爷爷。老爷爷接过袋子，微笑着点了点头，然后离开了摊位。这一刻，张艳玲明白了，有时候，行动比言语更能表达内心的情感，一个简单的举动，就能化解误会，温暖人心。
集市的晨光中，父女俩的摊位前，温情与忙碌交织，构成了一幅感人的画面。而这一切，都定格在了那个意外的瞬间，成为了张艳玲心中永恒的记忆。
