1968年8月13日，一个注定载入个人史册的日子。中央警卫局副局长杨德中同志郑重询问："总理想从解放军选拔一位年轻干部担任秘书，你可愿担此重任？"彼时身为中央警卫团连队指导员的我，毫不犹豫地立下军令状："定当恪尽职守，不负重托！"这份铿锵誓言，不仅是对组织的承诺，更是对革命理想的庄严宣誓。
踏入西花厅的瞬间，邓颖超同志温暖如春的欢迎语："欢迎你，年轻的解放军同志"，瞬间驱散了初来乍到的拘谨。她手持菱形蒲扇为我驱暑的细节，至今仍历历在目。这份长者关怀，恰似春风化雨，让紧张情绪烟消云散。
在邓大姐引荐下，我结识了三位前辈：主管经济生产的孙岳、统筹外事的钱嘉东、专司军事的张作文。他们如数家珍地介绍，总理办公室实为"周总理值班室"，虽仅有三人，却肩负着国务院生产、外交、军事等核心事务。这让我深刻体会到"麻雀虽小，五脏俱全"的精妙组织架构。
邓大姐特别叮嘱："给你三天适应期，8月15日正式履职。"这短短三日，我争分夺秒熟悉业务流程，从文件分类到会议筹备，从电报处理到日程安排，每个细节都力求精益求精。这种"时不我待"的紧迫感，正是革命年代特有的工作节奏。
据前辈们回忆，20世纪50年代的总理办公室堪称"人才济济"。军事组运筹帷幄，外交组纵横捭阖，经济组殚精竭虑，文教组春风化雨，机要组密不透风。这支二十余人的精英团队，虽对口国务院多个部门，但始终以"全心全意为人民服务"为宗旨，形成"分工不分家"的协作格局。
孙岳同志曾深情回忆延安岁月：面对如雪片纷飞的电报，毛主席阅后即弃的洒脱，与他们争分夺秒的严谨形成鲜明对比。这种"快马加鞭未下鞍"的革命精神，正是那个时代最鲜明的印记。当我接过这份沉甸甸的责任时，深知自己肩负的不仅是秘书职责，更是传承红色基因的历史使命。
这段特殊经历，让我深刻领悟到"鞠躬尽瘁，死而后已"的真谛。周总理办公室虽历经人员更迭，但那份"为中华之崛起而读书"的初心，始终如明灯照亮前行道路。这段红色记忆，既是个人成长的里程碑，更是共和国发展史的生动注脚。
