在扬州朱自清中学的初二7班，有这样一位少年马子钧，他以一篇《下雨了》的作文，细腻地描绘了母爱的温暖与深沉。那日，寒流来袭，阴云密布，广播中的天气预报似乎预示着即将到来的不寻常。马子钧的母亲，如同往常一样，关切地提醒他添衣，却遭到了少年的不耐烦回应。这一幕，是多少家庭中常见的场景，却也是母爱默默付出的开始。
上学路上，车内温暖如春，与车外裹得严严实实的行人形成鲜明对比。马子钧暗自庆幸，却未曾察觉母亲眼中的忧虑。天色渐暗，一场措手不及的雨似乎正在酝酿，而母亲，却在这沉默中，将一把伞递到了他的手中，那命令的语气里，藏着多少不易察觉的关怀。
走进教室，风起叶落，寒流与雨不期而遇。马子钧望着窗外，心中不禁泛起涟漪。他开始反思，自己是否真的应该如此对待母亲。触景生情，情如天阴，他意识到，那些看似琐碎的唠叨，其实是母亲无微不至的关怀。
随着气温的下降，马子钧终于体会到了母亲的良苦用心。雨，依旧在下，却似乎触动了他的心灵，让他开始理解母亲，甚至感到一丝愧疚。放学时分，雨停云散，家长们纷纷为孩子添衣，马子钧的母亲也不例外。他没有拒绝，虽然气氛仍不算融洽，但心中的隔阂，却在悄然消融。
这场雨，从早到晚，冲走了马子钧心上的尘埃，也消除了他与母亲之间的隔膜。他开始意识到，母亲，这位平凡而伟大的女性，受尽了人间烟火，却依然关心着他，爱护着他。母爱，如同这绵绵细雨，无声却滋润心田，让他逐渐改变了对父母的冷漠态度。
思过念母，马子钧在作文中深情地写道：“母如雨般细。”这句话，不仅是对母爱的赞美，更是他内心成长的见证。母爱，如同细雨般细腻，无声地渗透进生活的每一个角落，让我们在不经意间感受到温暖与力量。
