入冬时节，寒风凛冽，上海市川沙中学南校的曾璐，在寒风中敲响了家门。门内脚步声匆匆，妈妈开门后，那句“快快快！快进来！你奶奶来了！”如同暖流，瞬间驱散了身上的寒意。然而，当曾璐透过桌上刻满花纹的玻璃花瓶，看到奶奶的身影时，心中却涌起一股莫名的复杂情绪。
记忆如潮水般涌来，那些早已模糊的画面，此刻却清晰如昨。一年前，也是这样的场景，却因一场激烈的争吵而戛然而止。曾璐当着奶奶的面摔了盛满粥的碗，尖叫着喊出最伤人的话，奶奶不顾夜色已深，毅然决然地收拾行李回了老家。那一刻，曾璐以为，那些不愉快的记忆会随着奶奶的离开而沉入深渊，却没想到，它们始终如影随形。
临近傍晚，天空下起了雨，曾璐按捺着心中的无名怒火，深吸一口气，敲开了家门。出乎意料的是，开门的是奶奶。她淡淡地说：“你爸妈出去买东西了。”这句话，让曾璐猝不及防，心中的防线瞬间崩塌。她宁愿奶奶冲她大喊大叫，或是冷眼相对，这样她就能毫无顾忌地还击，宣泄心中的不满。
然而，奶奶的平静却让她感到无所适从。那些长久以来埋藏在心底的不满和愤恨，在相隔三百多天后依然鲜活如初，让她难以释怀。雨夜中，两人相对无言，空气中弥漫着一种难以言喻的尴尬和沉重。
就在这时，奶奶默默转身走进厨房，不一会儿，一碗热气腾腾的白粥端到了曾璐面前。那熟悉的粥香，瞬间勾起了曾璐的回忆。小时候，每当她生病或不开心时，奶奶总会为她熬一碗白粥，那温暖的味道，总能让她感到安心和幸福。
如今，这碗白粥再次出现在她面前，仿佛是一种无声的道歉和和解。曾璐接过碗，泪水在眼眶里打转。她终于明白，无论过去发生了什么，奶奶对她的爱从未改变。她轻轻喝了一口粥，温暖从舌尖蔓延至心底，所有的不满和愤恨都在这一刻烟消云散。
一碗白粥，承载着奶奶对曾璐深深的爱与关怀，也见证了她们之间从误解到和解的全过程。在这个寒冷的冬夜，爱与温暖如同这碗白粥一般，滋润着曾璐的心田，让她感受到了家的温馨和幸福。
