入冬时节，寒风凛冽，气温骤降。然而，秋的余韵似乎仍在徘徊，门口树上的枫叶依旧红得如火如荼，仿佛在诉说着不舍。我轻轻呵出一口白气，它瞬间在冷空气中消散，模糊了我的视线。抬手敲门，门内传来急促的脚步声，妈妈打开门，笑容满面地迎接我：“快快快！快进来！你奶奶来了！”
听到奶奶来了，我的脚步不由自主地一顿，那些已有些模糊的记忆如潮水般涌来。我被妈妈半推半就地带进了屋，不经意间，透过桌上那刻满花纹的玻璃花瓶，我看到了她——奶奶。那一刻，我仿佛置身于一个变形与错位的世界，荒诞又离奇。
屋内的人声逐渐远去，喧闹化为寂静。现实与记忆在瞬间交替，感知与幻象混合在一起。我耳边似乎响起了争吵声，还有那若有若无的呜咽声。眼前闪过的是掉落一地的碎瓷片，以及溅得四处都是的白粥。紧接着，“砰”的一声巨响，那是我摔门而去的声音，清晰而刺耳。
那一刻，我意识到，那些记忆并未如我所愿沉入深渊，而是始终存留在那里，清晰如昨。或许不是它们本身令人难忘，而是我的执念越来越深。我心中生出一股逃离的冲动，挣开妈妈的手，不顾她的呼喊，跑出了那扇仍敞开的大门。
一年前，我当着奶奶的面摔了那个盛满粥的碗，尖叫着，歇斯底里地喊出最伤人的话。而她，不顾夜色已浓，不顾年岁已高，不顾我父母的极力挽留，毅然收拾行李回了老家。一年后，她回来了。我无法忘记她离开后父母对我的责骂和失望，也无法释怀长久以来埋藏在我心中的不满和愤恨。
临近傍晚，下起了雨。我按捺着心中的无名怒火，深吸一口气，回家敲开了门。出乎意料的是，居然是奶奶开的门。“你爸妈出去买东西了。”她淡淡地说完，便转过身去，让人难以揣摩她的情绪。这让我猝不及防，层层堆积起来的心理防线瞬间崩塌。我宁愿她冲我大喊大叫，或是冷眼相对，这样我就可以肆无忌惮地还击，宣泄我的不满。
然而，奶奶并没有这样做。她默默地为我盛了一碗白粥，那熟悉的香气扑鼻而来，瞬间温暖了我的心房。我接过粥，一口一口地喝着，仿佛在品味着那些逝去的时光和难以割舍的亲情。那一刻，我明白了，无论曾经发生过什么，亲情始终是我们无法割舍的纽带。
