翻开一本尘封已久的旧书，一片夹在书页间的树叶悄然滑落。阳光透过叶脉，勾勒出细腻的纹路，将我的思绪带回那个寒风凛冽的初冬。华南师范大学中山附属中学的操场上，落叶如蝶般翩跹，体育老师宣布增加长跑训练的消息，让原本慵懒的同学们瞬间耷拉下脑袋。我望着蜿蜒的跑道，放弃的念头如野草般疯长。
转身时，一抹嫩绿闯入眼帘——老树虬枝间竟萌发出黄豆大小的芽苞。指尖轻触，凉意顺着皮肤蔓延，这抹在寒冬中倔强生长的生机，如惊雷般唤醒了我。连最微小的生命都在奋力向上，我又有什么理由颓唐？芽苞的坚韧化作暖流，驱散了冬日的寒意。
蝉鸣聒噪的夏日，老树撑开浓密的绿伞。课间时分，三两成群的同学在树荫下或演算数学公式，或背诵英文课文，或排练课本剧。我与好友常并肩而坐，闭目聆听叶片在风中沙沙作响，仿佛在诉说青春的秘密。那些关于梦想的畅谈，对未来的憧憬，都随着叶浪起伏，化作成长路上最动听的乐章。
数学难题在树影里迎刃而解，英语单词随蝉鸣刻入记忆，课堂短剧的台词与叶声共鸣。这片树荫成了青春的避风港，见证着友谊的萌芽与知识的积累。每片叶子都像忠诚的听众，默默记录着我们成长的足迹。
当第一片黄叶飘落，秋天悄然而至。放学路上，我与伙伴嬉笑着骑车穿过林荫道，突然一阵疾风掠过，树叶如金色雨点般洒落。车轮碾过枯叶的脆响，仿佛时光流逝的倒计时。这一刻，我忽然懂得：青春正如这四季轮回的树叶，有萌发时的蓬勃，有繁盛时的绚烂，也有凋零时的从容。
韶华易逝，唯有珍惜。我收起嬉闹，加快踩动踏板，让每一秒都承载着奋斗的意义。三年初中时光如白驹过隙，那些在树叶庇护下度过的日夜，早已化作滋养心灵的养分，让我在知识海洋中破浪前行。
合上书本时，树叶的剪影仍在眼前摇曳。从春芽到秋叶，从嫩绿到金黄，这片片叶子完成了生命的轮回，却在我青春里刻下永恒印记。它们教会我：成长不是直线前进，而是螺旋上升；青春不是昙花一现，而是四季常青。
如今每当我走过那排老树，总会驻足片刻。新生的芽苞正在积蓄力量，就像当年的
