《薛定谔之猫》的作者菲利普·福雷斯特曾言：“写作是法国作家的第二职业。”此言道出了写作作为谋生手段的艰难，却也揭示了写作对于作家而言，是生命中不可或缺的一部分。正如冯唐所言：“如果不写作可能已经进了精神病院。”写作，不仅是一种职业选择，更是一种心灵的寄托，是生命之歌的奏响。
然而，面对写作，许多人心中却充满了恐惧与不安：“万一我写出来的作品很烂，怎么办？”这种担忧，如同悬在心头的一块巨石，让人难以释怀。上学时，我们痴迷于寻找命题作文的“完美范本”；长大后，又追求一种比旁人出众的“完美风格”。但往往，苦思冥想之后，却难以落笔成文。
正如尼尔·盖曼所说：“如果你弹吉他弹到完美，如果你做音乐做到完美，那其实就没有风格了。”写作亦是如此，真正的风格，往往是在不断的模仿、犯错与尝试中逐渐形成的。那些隐藏着自我声音的字句，常常是从我们的不完美中流露出来的。因此，不必过分追求完美，勇敢地写下第一个字，便是成功的开始。
写作，常常是一个人走过窄门的过程。面对白纸或空白文档，我们不妨问自己：那些让我们停笔的死胡同，让我们写不下去的黑暗和痛苦是什么？其实，痛苦和挫败是写作和生活的常态。海明威曾吐槽：“你所要做的就是坐在打字机前流血。”博尔赫斯则埋怨：“我的头脑总是枯竭，但我装作没这回事。”即便是加缪，也未能幸免：“分娩是长时间的、困难的，而孩子好像还很丑。这种努力使我精疲力尽。”
写作，是一场内心的跋涉。唯有不回避写作带来的痛苦，我们才能得以“摆脱人类固有的疯狂、忧郁、恐慌和恐惧”，消解职场中的倦怠，完成对生命无意义的郑重对抗。正如余华在《兄弟》后记中所言：“写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广。”
当然，作家们也私藏了一些“减轻疼痛”的写作方法。首先，要打好写作的地基，懂得一些基本的写作技巧。毛姆曾总结文学经验说：“写小说有三大原则。不幸的是，没有人知道它们是什么。”诚然，伟大的作品常常是打破规则、重塑语言、甚至创造新世界的。但在此之前，掌握基本的写作技巧，却是必不可少的。
写作，不仅是一种职业选择，更是一种生命的态度。让我们勇敢地踏上这条写作之路，用文字书写属于自己的精彩人生。
