2021年寒冬，公益人老马在一次公益活动中，邂逅了年仅七岁的赵子龙。这个站在破旧土坯房前的小男孩，睫毛上挂着未化的霜，眼中却似寒冰凝结。当老马得知他母亲离家出走、父亲身陷囹圄、爷爷已离世时，心中不禁泛起阵阵涟漪。赵子龙用冻红的手指抠着墙皮，轻描淡写地诉说着自己的遭遇，那份超乎年龄的“懂事”，让人痛心疾首。
赵子龙的生活，仿佛一部被调慢的悲剧电影。自出生三个月起，母亲便因家境贫寒而离去；父亲常年在外打零工，脾气暴躁，一次酒后失足，更是让家庭雪上加霜。爷爷奶奶成了他唯一的依靠，但爷爷患肺癌离世后，家庭的重担便全落在了奶奶和年幼的赵子龙身上。
他放学后不追零食，而是默默捡起同学喝空的饮料瓶；作文本正反写满，铅笔用到捏不住才肯换；奶奶半夜揉腰叹气，他便默默爬上炕，用自己温暖的小肚子焐热奶奶冰凉的脚。这份坚韧与孝顺，让人动容。
因没有户口，赵子龙无法进入正规小学，只能在私立学校“循环一年级”。然而，这并未阻挡他求知的脚步。他数学卷子能答满分，作文写得比五年级学生还好，只是眼神中总是透露出一种不属于这个年龄的安静。当被同学嘲笑“穷光蛋”时，他低头踢着石子说：“反正家里没钱，长大捡垃圾也行，活着就行。”但每次考试发榜，他又会攥着第一名的试卷发呆，心中藏着对未来的无限憧憬。
心理学上有个词叫“情感饥饿”，长期缺乏父母关爱的孩子，会过早学会用“麻木”保护自己。赵子龙的“淡漠”不是天性，而是命运逼他长出的“铠甲”。当别的孩子在父母怀里撒娇时，他早已懂得：眼泪换不来面包，只能靠自己咬牙硬撑。
2021年底，老马将采访视频传到网上，赵子龙那句“我憋着呢”的独白，让无数网友红了眼眶。这个坚强的小男孩，用自己的方式诠释着逆境中的成长与坚持。
