一日三餐，不仅是生活的必需，更是我们感知世界和家人深情的独特方式。某日，我随手记录下了家中的三餐，每一道都是家常便饭，却蕴含着无尽的温暖与爱意。
早餐，一碗细如发丝的挂面，是我家乡的特产，官名龙须面，但我们更习惯亲切地称它为挂面。这挂面，曾是女人生孩子坐月子的必备礼物，如今却成了我们家的日常。卧上一个鸡蛋，淋上酱油、香油、醋，再撒上葱花姜丝，一碗简单的早餐，却满载着家的味道。
午餐，一盘羊肉丸子，是八月十五回家时妈妈硬塞给我的。家乡有个习俗，春节、中秋给老人买肉，但爸妈年纪大了，不怎么吃，总是塞给我。冰箱里，春节的肉吃得差不多了，就该轮到中秋的肉了。这习俗，或许有些陈旧，但在我心中，却是对家人深深的爱与关怀。
儿子荷包对我做的羊肉丸子赞不绝口，他说：“别的饭也许饭店里能做得更好，但羊肉丸子，我从未吃过更好吃的。”无他，唯手熟耳。做的次数多了，自然各种分寸拿捏都到位了。那天，我特意配了豪华汤底，半个胡萝卜、半根淮山药、几个香菇，让这碗羊肉丸子更加美味。
晚餐，照烧鸡腿饭，是荷包的最爱。他不太爱吃菜，所以我总是监督他啃一根黄瓜，才端上这大盘子鸡腿饭。配菜用胡萝卜，蘸了汤汁，比肉还要好吃。鸡腿饭，我也做了好多年，从荷包吃一只鸡腿就够，到现在需要吃四只，他的成长，都藏在这一道道饭菜里。
荷包很爱吃我做的饭，作文里写“我每天都盼着吃饭”。我告诉他，将来想起妈妈，可能会因为吃不上妈妈做的饭而抓耳挠腮。他却不以为然，说世界上那么多好吃的，为啥非要吃妈妈做的？我告诉他，人的口味十二岁以前就定型了，身体最保守的是胃。他仍然坚持要尝试更多好吃的，我很高兴他这么说，因为很多事，是需要慢慢感知的。
荷包以前感受不到四季的变化，带他各地去玩，他只关心游乐园。但2020年学校停课的那半年，我每天都带他越过千佛山南坡，到北坡那个荒废的篮球场打篮球。那段从初春到初夏的时间，淹没在一波又一波的花海中。连翘和迎春花开了，玉兰花开了，梨花、桃花和杏花也相继绽放。小小少年背着球走在我的前面，走在高高的树下面，那叶子越来越绿，树荫越来越厚。
等到蔷薇花开的时候，他们就复学了。我给荷包回忆那半年，他却疑惑地说：“有花吗？不记得呀！”刚入冬的时候下了一场雪，荷包忽然问我：“这就算冬天了吗？”我说对呀。他说：“为什么叶子还在树上就算冬天了？”第二天的傍晚，他从房间窗户里看到了格外晶莹剔透的月牙儿，像生平第一次看到那样啧啧赞叹了半天。这几天他反复说：“月亮看样子又要圆起来了。”这是要开始有感知了吗？接下来，就要伤春悲秋了吧？要想像我这样，顺从地接受四季，在四季的变更中感到更安定和平静，还需要走很远很曲折的路吧？
前几天和朋友吃饭，席间我谈到青春期男孩的浮躁和叛逆。朋友忽然自顾自讲起几十年前的旧事。他年轻的时候，一心只想离开家，到广阔天地去闯荡。父母对他的眷恋，他没时间也没心思去体会。一晃几十年过去，他都退休了。去年搬家，老婆想把地下室放了多年的一个木头箱子和羊毛毡扔掉，那都是当年他下乡时母亲给他准备的。
那木头箱子上虽然裂开了一条大缝，但箱子里放的衣服却纤尘未染。翻开箱盖，才发现箱子里面的缝上竟严严实实地粘了牛皮纸条。羊毛毡上则缝了条包皮布，他准备拆了布，羊毛毡用来垫着画国画用。拆开时才看到，那块有双人床大的包毡布，竟是用几十块大小不一、长短不齐的布头，一块块拼接而成的。这时他才想起，那时的布有多么紧缺，需要用布票购买。妈妈攒了很久的布头，又清洗好，一针一线地拼接起来。
朋友边喝酒边自言自语：“木头箱子和布没有扔，又收了起来。我妈妈去世多年了，它们让我又感受到了她。”我听了顿时泪目。昏暗灯光下面的补补缀缀，几十年后才被儿子看见。有点像岩井俊二的电影《情书》，女藤井树在男藤井树去世多年后，忽然收到了学妹们在学校图书馆发现的借书卡，那借书卡后面画着年轻时候的她——这是她混混沌沌中从未意识到却曾经被爱过的明证。
