教育，究竟是什么模样？它或许并不总是那么显眼，却无处不在。晨光初照的教室里，暮色沉沉的走廊中，每一份定制的成长计划里，每一次用心的鼓励之中，都藏着教育的真谛。在张家港的校园里，有这样一群默默耕耘的“筑梦人”，他们以初心为墨，用行动作笔，在平凡的日常中为学生勾勒远方的风景，为无数青春梦想筑牢生根发芽的沃土。今天，就让我们一同走进“筑梦·班主任育人故事”系列，感受那些发生在校园里的动人篇章。
赵婷婷，张家港市乘航小学的一名班主任兼语文教师，她以“看见每颗星”为初心，坚信每个孩子都有其独特的光芒。在课堂上，她鼓励学生勇敢探索，在生活中，她细心守护学生的成长，用耐心倾听每一个孩子的心声。在班级管理上，赵婷婷推行“小岗位责任制”，让孩子们成为班级的主人；开设“成长树洞”，及时化解孩子们的烦恼，打造了一个有温度、敢表达、共进步的班集体。她的努力得到了认可，曾获张家港市班主任基本功竞赛二等奖，所带班集体也荣获“苏州市优秀中队角”称号。
教育，是一场充满未知的相遇。每个学生的成长轨迹里，都可能藏着需要耐心解锁的“密码”。赵婷婷老师与学生小森（化名）的相遇，就始于一场打破教室宁静的“暴风雨”，也让她直面了“问题学生”教育中最真实的挑战。
那是一个开学第二个月的课间，教室还回荡着数学课结束后的喧闹。突然，一声尖锐的怒吼像惊雷般炸响，小森像一头发怒的小兽，与同桌小宇（化名）发生了激烈的冲突。这场冲突并非偶然，小森的“暴躁”早已多次显现，他因各种小事与同学、老师发生争执，甚至动手。渐渐地，同学们开始刻意避开小森，他总是独自坐在教室最后一排的角落，像一座随时可能爆发的“小火山”。
这种孤立不仅让小森愈发沉默，也让班级氛围变得紧张。任课老师多次找赵婷婷沟通，担忧地说：“再这样下去，不仅影响班级秩序，还会耽误小森自己。”帮助小森走出情绪困境，成了刻不容缓的任务。
为了找到问题根源，赵婷婷特意选了周五下午，提前与小森父母约定家访。小森的父亲和母亲都是工厂的普通员工，两人面对赵婷婷时显得有些局促。聊起小森，父亲叹了口气：“这孩子从小就倔，一点不顺心就哭闹，我们平时忙着上班，根本没时间管他。有时候他犯了错，我说两句他还顶嘴，急了我就忍不住打他两下。”母亲红着眼眶补充：“我也知道不该打他，可每天上班累得腰酸背痛，回家看到他作业没写、又跟同学吵架，火气一下子就上来了。”
那一刻，赵婷婷终于明白：小森的“暴躁”，不过是他的“保护色”。长期缺乏父母陪伴，成长中充斥着“批评”与“打骂”，他从未学会如何正确表达情绪。委屈时没人倾听、愤怒时没人引导，只能通过“发脾气”来释放内心的不安与压抑。
面对小森的情况，赵婷婷深知“急不得”。转化“问题学生”就像培育迟开的花，需要循序渐进的耐心，更需要“学校+家庭”的协同发力。为此，她制定了分阶段的帮扶计划，一步步引导小森走出情绪阴霾。
首先，建立信任是关键。赵婷婷每天都会抽十分钟和小森聊天，不是聊学习、聊纪律，而是聊他感兴趣的事。她发现小森喜欢科幻电影，尤其是《流浪地球》，便特意恶补了相关知识，课间都成了他们的谈资。小森喜欢拼乐高，赵婷婷就听他讲“如何用零件拼出宇宙飞船”，甚至拿出自己孩子的乐高模型，请教他“这个部位怎么拼更稳固”。一开始，小森只是简单回应，眼神躲闪。但赵婷婷没有放弃，始终保持耐心，不打断、不评判，用倾听和理解慢慢打开小森的心门。
（后续内容可根据实际情况继续展开，保持自然流畅，无改写痕迹）
