指尖蹭到手机屏幕上的油渍，才惊觉自己保持着这个姿势多久了。刚读完那篇《我“出书”啦》，八岁孩子的雀跃从文字里扑出来，像窗外飘进来的雨丝，凉丝丝的，沾在睫毛上。
突然想起自己小学时也有个蓝皮本子，封皮被橡皮擦蹭得发白。那时老师总说“快乐作文四百字”，可四百字于我，像隔着毛玻璃看月亮，总差那么一点清晰。现在想来，或许差的只是“说”的勇气——那孩子能对着手机呜哩哇啦说上千字，我却总在铅笔尖戳破草稿纸的瞬间，把刚冒头的句子咽回去。
“妈妈总是喊着‘眼睛要瞎啦！’”读到这句时，我笑出了声。多鲜活的画面啊，妈妈弓着背在台灯下改错别字，左手拇指在手机屏幕上划拉，右手捏着眼镜腿儿，发梢垂下来扫过作文本。和我妈当年何其相似？我初中时写周记，她总趁我睡着后偷偷翻看，第二天早餐桌上准会多出一碗酒酿圆子——“昨天那篇写外婆的，结尾再补两句吧”。
可那孩子有“美篇”当助手，我却只有泛黄的田字格。记得第一次在作文里用“氤氲”这个词，老师用红笔圈出来，在旁边画了个问号。我盯着那个问号看了整节课，直到纸背被汗浸出深色圆点。后来再没用过这个词，哪怕它在我心里转了无数个圈，像只被关在玻璃罐里的蝴蝶。
“我明明说的是小黑鱼遇到同类，结果变成播音主持小猴子了。”读到这里突然鼻子发酸。那些被语音转文字扭曲的句子，多像我们小时候说不出口的真心话啊。我曾把“我喜欢你”写成“我喜换你”，把“月亮很圆”写成“月良很圆”，老师当着全班念错别字时，我恨不得把脸埋进课桌抽屉里。
但那孩子有妈妈兜底。妈妈会帮他配消防车警报声的音乐，会带他去爬振风塔拍照片，会把炸圆子的油星子都拍进作文里。而我妈妈，只会在看到我撕掉重写的作文纸时，默默把碎纸片扫进簸箕，第二天在书包侧袋塞包话梅糖——她以为我是因为写不出才哭，却不知道我是恨自己写不好。
现在想来，或许不是“写不好”，而是“不敢写”。怕错别字被嘲笑，怕句子太幼稚，怕真情实感被说“肉麻”。那孩子多幸运啊，八岁就懂得“说”比“写”更自由，懂得把心跳声录进作文里。而我，直到大学才在日记本上写下第一句“今天看到一朵云，像你上次笑时的酒窝”，写完后立刻用修正液涂掉，白茫茫的痕迹像块疤。
手机屏幕暗下去，映出我模糊的脸。突然想起那个蓝皮本子，不知被收在哪个纸箱里。或许夹着半篇没写完的作文，标题是《我的理想》，内容早忘了，只记得最后一句是“我要当作家”，字迹被泪水晕开，像朵没开就谢了的花。
窗外雨停了，路灯在积水里投下光斑，晃啊晃的，像无数个未完成的句子。那孩子现在该上初中了吧？他的第二本、第三本作文书里，还会保留那些语音转错的“树杈”和“小猴子”吗？还是会像当年的我，悄悄把所有“不完美”都藏进抽屉最深处？
指尖无意识地在屏幕上划拉，突然触到“美篇”的图标。点进去，首页全是精心设计的电子相册，滤镜美得像假花。我退出，关掉手机，黑暗里听见自己的呼吸声。原来“快乐作文”从来不是四百字的事，是敢把不完美的自己摊开在阳光下的勇气啊。
可我们，都长大得太快了。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29684.html
