深夜翻到六一旧页，那些字迹像未拆封的糖纸

空调外机嗡嗡响着，手机屏幕的冷光打在指尖，忽然翻到去年六一给小侄女写的日记。纸页边缘卷着毛边，像是被谁偷偷啃过——她总爱把本子塞进书包最里层，说“这样日记就不会跑掉”。现在本子安静地躺在我抽屉里，她早换了新的带密码锁的，旧本子上的字迹歪歪扭扭，倒像在模仿大人写“今天很开心”，可“开”字的竖钩总画成小蝌蚪，逗得我直笑。

记得那天她穿着新买的草莓裙，裙摆沾了泥点子也不肯换。我们在公园里追泡泡，她举着泡泡棒喊“姑姑快看！我的泡泡在飞”，话音没落就摔了一跤，膝盖擦破皮，却先检查手里的泡泡水有没有洒。后来我蹲在花坛边给她贴创可贴，她突然说：“姑姑，六一是不是每天都有呀？”我愣了下，说“当然不是啦”，她的小脸立刻皱成包子褶，撅着嘴说“那明天就不是我的节日了”。现在想想，她大概以为“六一”是某种魔法，只要相信，就能永远住在糖果堆里。

日记本里还夹着张拍立得，是她举着棉花糖冲镜头笑，棉花糖黏在鼻尖上，像颗小雪球。照片背面用铅笔写着“姑姑买的棉花糖最甜”，字迹被蹭花了，大概是她边吃边写，手上的糖渣蹭到了纸上。去年这时候，她还会拽着我的衣角说“姑姑陪我玩”，现在视频通话里，她总急着挂电话，说“我要写作业了”“我要和同学打游戏了”。前阵子她生日，我寄了套童话书，她发消息说“谢谢姑姑”，后面跟着个咧嘴笑的表情包——不是她自己画的，是网上下载的。

空调风突然调大了，吹得日记本哗啦啦翻页。我伸手去按，却停在半空——有一页贴着她画的“六一愿望清单”，第一条是“要一个会说话的布娃娃”，第二条是“和姑姑去游乐园”，第三条被撕掉了半截，只露出“要永远…”的字样。当时她举着纸跑来问我“永远是什么意思”，我指着窗外那棵老槐树说“就像它，每年都会开花，不会突然消失”。她歪着头想了半天，说“那我要永远和姑姑在一起”。现在那棵槐树还在开花，可她已经很久没问我“永远”了。

手机屏幕暗下去，映出我模糊的脸。窗外的路灯亮着，像颗孤零零的星星。我忽然想起，去年六一她塞给我一颗糖，说“姑姑吃，甜”。那糖在口袋里化了半截，黏糊糊的，我舍不得扔，洗衣服时才发现，糖纸里裹着张小纸条，写着“姑姑也要开心”。现在那颗糖早没了，纸条还夹在日记本里，字迹被水渍晕开，像朵小小的花。