空调外机在窗外嗡嗡响，我缩在沙发角落翻手机，突然刷到篇小学生写落日的作文。指尖停在屏幕上，皮肤先起了一层细密的疙瘩——那篇作文里说“太阳像颗咸蛋黄，慢慢沉进山背后”，让我想起小时候外婆家厨房的窗户，每到傍晚，玻璃上总沾着油渍，把外面的天光都晕成了暖黄色。
那时候我最爱趴在窗台上看落日。外婆在灶台前炒菜，铁锅铲碰着锅沿“哐当哐当”，油烟味混着晚风钻进鼻子。窗外的天从蓝变粉，再从粉变橙，最后像被谁打翻了墨水瓶，一点点暗下去。我总扯着嗓子喊：“外婆外婆，太阳掉下去了！”外婆就探出头，用沾着面粉的手戳我额头：“小傻瓜，明天它还会爬起来的。”
后来上初中，语文老师布置过写落日的作文。我咬着笔杆坐了半小时，最后只憋出两行“夕阳无限好，只是近黄昏”。老师用红笔在旁边批“太笼统”，让我重写。我偷偷翻作文选，抄了段“落日是天空的伤口，流着血色的泪”——现在想起来，那会儿哪懂什么“血色的泪”，不过是觉得句子够长，能凑够字数。
真正看懂落日，是在外婆走后的那个秋天。我回老房子收拾东西，推开门，厨房的窗户还在，玻璃上的油渍却早被擦得干干净净。我站在窗前，看夕阳一点点沉下去，突然明白外婆说的“明天还会爬起来”是假的——有些东西沉下去，就再也爬不起来了。那天我蹲在窗台下哭了很久，哭到天完全黑透，才想起没开灯。
现在每次写东西，总下意识避开“落日”这个词。好像它太沉重，像块压在胸口的石头，稍微一碰就会疼。可偏偏越躲，越容易在别人的文字里撞见它。比如刚才那篇小学生作文，比如上周在书店翻到的散文集，作者写“落日是时间的邮戳，盖在每一封未寄出的信上”——我站在书架前读了好几遍，最后还是没买那本书，怕带回家，又会想起外婆家的老窗。
其实落日有什么可写的呢？不过是太阳落了，天黑了，明天还会再亮。可人不一样，有些人走了，就真的不会再回来了。我到现在都记得外婆最后住院的那几天，病房的窗户朝西，每到傍晚，夕阳会斜斜地照进来，落在她的被子上，像铺了层金粉。她那时已经说不动话，只是眯着眼睛看窗外，手指轻轻动，像在抓什么。我凑过去问：“外婆，你看什么呢？”她没回答，只是嘴角动了动，像在笑。
现在想想，她大概是在看落日吧。看那个她看了七十多年的太阳，看那片她看了七十多年的天空。她知道那是她最后一次看了，所以看得特别认真，连眼皮都不舍得眨。而我当时却不懂，只觉得病房里闷得慌，找借口溜出去买奶茶，留她一个人对着那抹最后的金光。
前几天整理旧物，翻出本小学时的作文本。纸已经泛黄，字也歪歪扭扭，但那篇写落日的作文还在，老师用红笔圈出“咸蛋黄”三个字，旁边写着“比喻生动”。我盯着那行字看了很久，突然笑出声——原来我从小就会写落日，却用了二十多年，才读懂它背后的重量。
现在再有人让我写落日，我大概还是写不好。会纠结用“沉”还是“坠”，会想是不是该引两句诗，会担心写得不够“深刻”。可其实最该写的，早就被时间带走了——比如外婆家厨房的窗户，比如她炒菜时的油烟味，比如她最后看落日时的那个微笑。这些才是落日真正的模样，可惜我当年没懂，现在懂了，却再也写不出来了。
空调外机还在响，我关掉手机，把脸埋进膝盖。窗外的天已经全黑了，没有落日，没有咸蛋黄，只有几颗星星，孤零零地挂在天上。我突然有点羡慕那个写作文的小孩——他至少还有“咸蛋黄”可以写，而我，连“咸蛋黄”都成了回忆里的旧味道。
那篇作文的最后一句是“太阳回家了，我也该回家了”。可我现在才知道，有些家，是再也回不去的。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29278.html
