指尖触到纸页边缘时，我缩了下脖子——那层薄灰沾在皮肤上，像谁偷偷撒了把盐。台灯的光晕里，作文本封皮上的贴纸已经卷边，是小学时最流行的卡通人物，现在看却像褪了色的旧伤疤。翻开第一页，铅笔写的字歪歪扭扭，老师用红笔圈出的错别字像小蚂蚁，排着队啃食着纸面。我忽然想起，那年冬天坐在教室最后一排，手冻得通红，写“我的理想”时，把“科学家”写成了“科家学”，全班哄笑，我趴在桌上，把脸埋进胳膊肘，闻着校服袖口淡淡的汗味。
初中那篇《最难忘的一件事》夹在中间，字迹突然工整起来，大概是换了钢笔的缘故。内容早忘了，只记得老师批了“感情真挚”四个字，旁边还画了朵小红花。可现在看，那些句子像被雨水泡过的纸，软塌塌的，透着股笨拙的真诚。我写“妈妈冒雨给我送伞”，写“爸爸背我去医院”，写“老师深夜批改作业”，每个字都端端正正，像在给大人交作业。可真实的呢？真实的是妈妈送伞时骂我“怎么不带钥匙”，爸爸背我时喘得像拉风箱，老师批改作业时把红笔摔在桌上，说“这届学生真难带”。那些没说出口的，才是成长的刺，扎在肉里，拔不出来，也咽不下去。
最底下那篇是高中写的，标题叫《成长的烦恼》。字迹潦草得像被风刮过的草，老师只批了“重写”两个字，连小红花都没给。我盯着那两个血红的字，突然笑了——原来从那时候起，我就开始讨厌“成长”这个词了。它像件不合身的衣服，勒得人喘不过气；又像双磨脚的鞋，每走一步都疼。我们被推着往前走，被告知“这是为你好”，被告知“等你长大就懂了”，可没人问过我们，懂什么？懂怎么在深夜偷偷哭，却不敢发出声音？懂怎么在朋友面前笑，却把眼泪咽回肚子里？懂怎么在父母面前装乖，却把叛逆藏进日记本？那些作文里的“烦恼”，不过是些轻飘飘的句子，真正的烦恼，是说不出口的，是连自己都嫌恶的，是只能在深夜，对着台灯的光，用手指在纸页上轻轻摩挲的。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29168.html
