昨儿收拾书柜，翻出闺女小学六年级的作文本。牛皮纸封面都卷边了，里面还夹着半片没吃完的陈皮糖——这丫头写作业时总爱偷吃零食。翻到最后一页，突然看见篇没批改的作文，标题是《2020年的春天》，日期写着2020年3月15日。好家伙，这不就是疫情最凶那会儿吗？
我搬了个小板凳坐阳台，就着下午三点的太阳光读。开头第一句差点把我笑岔气：“我爸爸说外面有病毒怪兽，比奥特曼里的还厉害。”这丫头，把她爸看《奥特曼》的台词都搬作文里了。往下看，她写妈妈每天戴着口罩出门买菜，“回来时口罩都湿透了，像刚从水里捞出来的抹布”。
读着读着，突然鼻子发酸。她写楼下的张爷爷，“以前总在小区里遛弯，现在只能趴在窗户上看我们玩。有次我冲他挥手，他举着拐杖比了个耶，拐杖头上的红布条在风里飘啊飘”。这细节描写，比我当年写高考作文还生动。我转头问在客厅拼乐高的闺女：“你当时真看见张爷爷比耶了？”她头也不抬：“那当然，我还画下来了呢！”
翻到第二页，有段被老师用红笔圈起来的段落：“妈妈手机里总跳出‘新增确诊’的数字，像游戏里的分数，可这个分数越高，大家越难过。有天晚上我听见妈妈在厕所偷偷哭，水龙头哗啦啦的，把哭声都盖住了。”读到这儿，我喉咙发紧。那会儿我媳妇在社区医院当护士，天天穿着防护服上门测体温，回来时脸上全是勒痕。有天半夜她突然坐起来哭，说梦见自己被病毒追着跑。我搂着她哄了半天，这丫头在隔壁屋睡得呼呼的，哪知道大人心里的惊涛骇浪。
作文里还写了件特逗的事。她说有天爸爸突然把家里的白酒全倒进喷壶，说“酒精能杀毒”。结果喷完沙发喷电视，喷完电视喷冰箱，最后连她养的多肉植物都没放过。“爸爸喷完说‘这下安全了’，结果多肉第二天就蔫了，像被太阳晒蔫的小白菜。”看到这儿，我忍不住笑出声。那会儿网上说75%酒精能消毒，她爸非说“浓度越高越好”，把52度的二锅头全霍霍了，结果多肉确实遭了殃。
最让我破防的是结尾。她写：“春天终于来了，小区里的玉兰花开了，白得像妈妈戴的口罩。张爷爷又能下楼遛弯了，不过他现在总戴着口罩，像个大号的白色棉花糖。我希望病毒怪兽永远不要再回来，这样妈妈就不用穿那么厚的防护服，爸爸也不用天天喷酒精，我也能摘下口罩，好好闻闻玉兰花的香味。”
合上作文本，我盯着阳台外发了会儿呆。楼下几个小孩在追着玩，有个小姑娘戴着粉色口罩，跑起来口罩一扇一扇的，像只扑棱翅膀的小蝴蝶。突然想起闺女作文里写的“白色棉花糖”，可不就像现在这些戴口罩的小不点吗？
晚上吃饭时，我故意逗闺女：“你当年写作文，是不是偷看爸爸手机了？怎么连‘新增确诊’这种词都知道？”她嚼着鸡腿含糊不清地说：“那会儿电视里天天播，连小区广播都放，想不知道都难。”我媳妇在旁边插话：“你闺女那会儿可懂事了，有天看我哭，还给我递纸巾，说‘妈妈别怕，我保护你’。”
吃完饭，闺女抱着作文本回屋了。我媳妇凑过来问：“你翻她作文本干嘛？”我晃了晃本子：“看看小屁孩当年怎么写疫情。”她笑了：“现在的小孩，比咱们那会儿会观察。我那天听见她跟同学视频，说‘2020年就像被按了暂停键，可有些东西反而更清楚了’。”
躺在床上，我翻来覆去睡不着。突然想起闺女作文里那个“白色棉花糖”的比喻，越想越觉得有意思。现在的孩子，用最天真的语言，记下了最沉重的时代印记。他们写作文不用“众志成城”“共克时艰”这些大词，却能把张爷爷的拐杖、妈妈的口罩、蔫了的多肉写得活灵活现。
今天早上送闺女上学，路过小区的玉兰树。花确实开了，白得晃眼。有几个老人戴着口罩在树下打太极，动作慢悠悠的，像在跟春天打商量。闺女突然说：“爸爸，你看那些玉兰花，像不像我作文里写的？”我点点头：“像，不过比作文里还好看。”她蹦蹦跳跳地跑远了，书包上的小挂件叮叮当当的，像在唱春天的歌。
回到家，我把那篇作文重新誊了一遍，夹在书柜最显眼的地方。以后等闺女长大了，说不定会指着它说：“看，这是我小时候写的‘疫情日记’。”而我大概会笑着回她：“不，这是咱们全家一起熬过的春天。”
对了，那半片陈皮糖还在作文本里夹着，都硬成小石子了。我偷偷尝了尝，又酸又甜，像极了2020年那个又慌又暖的春天。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/29029.html
