最近总刷到基层干部的新闻，有位年轻朋友在朋友圈发“今天又调解了三家占地纠纷，嗓子都哑了”，配图是磨破的鞋底和泡发的笔记本。突然想起自己刚入职时，在社区做防疫登记，被大爷指着鼻子骂“多管闲事”的场景。那时候总怀疑，这些“难”到底有没有意义？直到看见那位青年干部的鞋底，才明白，原来“难”里藏着成长的密码。
朋友小张是选调生，去年被派到山区驻村。他总说最头疼的是“思想工作”——劝村民改旱厕，老人们蹲在土坑上摇头：“我爷爷的爷爷都这么拉，咋到你这儿就不行了？”他蹲在旁边，从“味道大招苍蝇”说到“孩子容易生病”，最后掏出手机翻出自己女儿的照片：“叔，我闺女才两岁，您忍心让她来这儿上厕所？”老人愣了半天，突然起身：“走，现在就去量尺寸。”小张说，那一刻他懂了，所谓“敢为人先”，不是硬着头皮往前冲，而是先把自己变成“他们的人”。
但“敢”不是天生的。我见过小张躲在村委会后头抹眼泪——暴雨冲垮了道路，他带着村民抢修，结果被落石砸伤了腿。躺在病床上，他盯着天花板想：“要是当初选个轻松的岗位多好？”可出院那天，八十岁的王奶奶拄着拐杖，把攒了半年的鸡蛋塞进他手里：“娃，路通了，我的药能按时送来了。”他抱着鸡蛋蹲在路边，哭得比受伤那天还凶。后来他说，那筐鸡蛋比任何奖状都重，因为那是“被需要”的重量。
迎难而上，说起来容易，做起来全是细节。小张的笔记本里夹着张泛黄的纸，是他刚到村时列的“难题清单”：修路缺资金、卖粮没渠道、老人看病难……现在再看，每条后面都画满了勾。最让我触动的是，他在“村民不配合”那条后面写了句话：“先帮张婶家收玉米，再聊改厕。”原来“敢”的底气，是把“我”变成“我们”的诚意。
现在的小张，皮肤黝黑，说话带着乡音，偶尔还会被村民开玩笑：“张书记，你这鞋咋又开胶了？”他笑着回应：“说明走的路多，干的事实嘛！”我突然想起《平凡的世界》里的话：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”基层的“难”，像一块磨刀石，把青涩的“敢”磨成锐利的“能”，把浮躁的“想”变成踏实的“做”。
最近和小张聊天，他说最骄傲的不是修了多少路、盖了多少房，而是村民开始主动找他商量事：“张书记，你说咱村种啥能赚钱？”“娃，你觉得我家孙子该学啥技术？”这种信任，比任何表彰都珍贵。或许这就是“迎难而上”的意义——不是为了证明自己多厉害，而是为了让更多人相信：再难的路，有人一起走，就能走出光。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/28295.html
