清晨翻旧书时，夹在《瓦尔登湖》里的银杏叶突然滑出来，叶脉里还嵌着去年深秋的露水。这让我想起小学作文本上歪歪扭扭的字迹——那时候总爱把"我的家乡"写成"我的天堂"，老师用红笔圈出"天堂"二字，说太夸张，可四川的山水，本就是刻在骨子里的温柔啊。
春天是从茶山漫过来的。外婆家后坡的茶树总在惊蛰后冒新芽，我跟着表姐挎竹篓，指甲缝里染得墨绿。她教我辨认"一芽两叶"，说这样的茶泡出来有兰花香气。我们蹲在田埂上分吃米糕，看远处白墙黑瓦的村落被薄雾托着，像幅没干透的水墨画。那时候不知道什么是"写景"，只觉得连风都是甜的，能裹着茶香钻进头发里。
夏天属于岷江。傍晚和爷爷去江边散步，他总带着那把褪色的蒲扇。江水裹着雪山的凉意奔涌，对岸的竹林沙沙响，像在念什么古老的咒语。我们蹲在青石板上摸螺蛳，爷爷说江水涨落有讲究，"水清则无鱼"的道理，是后来在课本里读到才恍然大悟。最难忘暴雨后的夜晚，江面浮着碎银似的月光，蛙鸣和蝉声织成网，把整个童年都网在里面。
秋天是晒谷场上的狂欢。新收的稻谷铺成金黄的地毯，我和小伙伴们在上面打滚，被大人们笑着赶开。外婆把辣椒串成红珊瑚挂在檐下，柿子饼在竹匾里慢慢皱缩，空气里飘着甜酒酿的香气。这时候总想起语文课上背的"层林尽染"，可四川的秋哪有什么层林？只有漫山遍野的橘子树，沉甸甸压弯了枝头，像大地举着的千万盏小灯笼。
冬天最盼着杀年猪。左邻右舍聚在院子里，男人们抬猪，女人们烧水，孩子们围着铁锅转圈。刚出锅的猪血旺淋上红油，撒把葱花，热气腾腾中，我看见外婆的银发在雾气里忽隐忽现。后来在城里吃过无数次血旺，却总觉少了那口柴火灶的烟火气——原来最珍贵的"景"，从来不是眼睛看到的，是胃记住的。
前些天整理旧物，翻出小学时的作文本。泛黄的纸页上，我用拼音写着："我的家乡有会唱歌的江水，会跳舞的稻谷，还有永远吃不完的好吃的。"老师给的评语是"充满童趣"，现在看来，那哪是作文？分明是封写给童年的情书。四川的山水早融进血液里，成了我辨认世界的坐标——无论走到哪里，只要闻到茶香，听见蛙鸣，看见金黄的稻田，就知道，家从未走远。
合上书页时，窗外的玉兰正在飘落。忽然明白，所谓"写景"，不过是把心里的光亮，轻轻铺在纸上。而我的家乡，永远是那盏最暖的灯。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27895.html
