翻出小学作文本，泛黄纸页上歪歪扭扭写着“我的妈妈”。那时总爱用“圆圆的脸蛋像苹果”开头，仿佛所有母亲都该是红扑扑的。现在想来，那时的观察多像用放大镜看世界——只盯着最显眼的特征，却忘了妈妈眼角的细纹里藏着多少个为我熬夜的夜晚。有次写邻居爷爷，硬说他“眉毛像两把大扫帚”，气得老人拄着拐杖追了我三条街，现在想来，那飞扬的银眉里分明盛着岁月的故事，哪是扫帚能概括的？
记得老师总说“要抓住特点”，可那时的我们哪懂什么是特点？写爸爸必写“国字脸”，写老师必写“金丝眼镜”，仿佛人物都是从模具里倒出来的。直到有次同桌写她奶奶“右手小指缺了半截，那是年轻时在纺织厂被机器咬的”，全班都安静了。原来真正的特点不在教科书式的五官描述，而在那些被生活磨出的印记里。现在写人物，总忍不住想：他笑起来时眼角的褶皱会往哪个方向跑？他说话时右手会不会不自觉地摸后颈？这些细节，比“浓眉大眼”生动一百倍。
最近教小侄女写作文，她咬着笔头问我：“姑姑的眼睛算大吗？”我愣住了——原来在孩子眼里，外貌是要用尺子量的。想起自己小时候，总把“樱桃小嘴”当最高赞美，现在却觉得，那些被我们刻意美化的描述，反而让真实的人变得模糊。有次读到学生写“班主任的头发像蒲公英，风一吹就散开”，突然笑了。这哪是作文技巧？分明是孩子用最纯粹的眼睛，看到了大人忽略的温柔。现在写人物，我常提醒自己：别急着下定义，先让文字像春风一样，轻轻拂过那些生动的细节。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 972197909@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.sport007.com/zuowen/27833.html
