在湖南安化县奎溪镇的一个普通周六清晨，我与父亲踏上了前往镇上集市的卖菜之路。天色尚暗，我们便已起床，匆匆吃了几口简单的早餐，便忙着将蔬菜、水果以及父亲亲手种植的农产品装上三轮车。赶了十多里路，我们终于抵达了集市，虽然时间尚早，但已有不少摊主在忙碌地整理着摊位。
我们迅速卸货，将各类商品整齐地摆放在摊位上。我则坐在一旁，开始剥起从家里带来的青豆。市场内，几盏白炽灯照亮了整个空间，棚子外的天空逐渐泛起了鱼肚白。父亲在我面前忙碌着，细心调整着每一样商品的摆放，生怕不够吸引人。他还不时地叮嘱我：“菜的价钱和上次一样，记得了吗？”“待会儿会很忙，别把钱弄错了。”“跟客人打招呼要热情、有礼貌。”我胸有成竹地回应着，毕竟这已经不是第一次陪父亲卖菜了。
随着时间的推移，集市上的人逐渐多了起来。一位老爷爷在我们的摊位前挑选山药，我连忙上前服务。老爷爷笑着夸我勤快，并递给我一根山药让我称重。我按照记忆中的价格计算，本应是13元，但想到父亲曾说过当地忌讳13和33这两个数字，于是微笑着告诉老爷爷：“爷爷，山药12元。”
然而，就在我递给老爷爷袋子时，意外发生了。袋子掉在地上，山药断成了四截。我顿时紧张起来，担心老爷爷会生气，父亲也会责备我。但老爷爷却宽容地笑了笑，说：“没事，没事，反正回家煮的时候也要弄断的。”听到这话，我心中涌起一股暖流，偷偷瞟了一眼旁边的父亲，接过老爷爷的钱，连声道谢。
到了八九点钟，集市迎来了最繁忙的时刻。棚子里里外外都挤满了人，各种声音交织在一起，形成了一曲热闹的市井交响乐。父亲扯开喉咙，用他那押韵的叫卖声吸引着顾客：“快来买啊，新进的蔬菜水果，新鲜别错过。”“自家种的丝瓜、玉米和青豆，纯绿色食品吃了健康又长寿。”我站在一旁，微笑地看着顾客们挑选商品，心中对父亲的叫卖声既吃惊又佩服。
虽然父亲有时会数落我呆呆地站在那里，但我知道，他的“高音喇叭”确实奏效。好几个顾客被他的叫卖声吸引，挤过人群来到我们的摊位前挑选商品。我也因此忙碌起来，将剥好的青豆也一并卖给了顾客。
到了下午，人渐渐稀少，集市也恢复了平静。父亲拿出装钱的盒子，数了又数，然后递给我一张10元的钱，让我去小吃店吃碗面。我拿着钱，朝小吃店跑去，心中充满了感激。在小吃店里，我犹豫了片刻，最终选择了一碗肉丝面，虽然牛肉面是我最爱吃的，但考虑到价格，我还是选择了更便宜的肉丝面。
我坐在凳子上，脸朝向父亲摊位的方向。我看见父亲疲惫地坐在装钱的箱子上，双手交叉在胸前，头慢慢地垂了下去。我想着妈妈在外打工，姐姐在家照看弟弟，父亲平时除了做农活，还经常走街串巷卖菜卖水果，赶集的时候带上我去帮一下他的忙。也许，父亲这时真的是太累了，他想睡一会儿。远远看到父亲昏睡的样子，我的眼泪竟然不争气地流了出来。
“小姑娘，面煮好了，给你吃。”老板娘端着一碗热气腾腾的面朝我走来。我擦干眼泪，对老板娘说：“老板娘，能不能给我两双筷子？我不在这里吃，我跟我爸爸一起吃可以吗？”老板娘微笑着答应了。我端起那碗热气腾腾的肉丝面，朝我可敬的父亲走去，心中充满了温暖和感动。
